৬ 
ও 
Ee 
nd 
=~" 
চে 
চে এ 
1০০২৮৮৮4422 
টা শি 
নি 
৪ 
সপ 
এ 
ও 
১ 


০৭ করন... 
A HT ELSPA ALE MES 
\ ‘ae FE রি ১১ 
~ ন 4৫ 
টা র্ 


বেলী অনেকটা হইয়া গিয়াছে । 


্াধাদের বড় বউ মাথায় একখাঁনা চট চাপাই এ 
এ ধানের গোলার চালের ফানি জল পাড়িতেছে কি ণ 
না” বর্ষার জন্ সঞ্চিত শু কাষ্ঠ, খড়, ঘটা প্রভৃতি কোথায় 
কি গ্াবে রহিয়াছে এবং ঝি রায়াঘরে শুকনা কাঠ,” : 


দিয়াছে কি না, কুষাণ শশা, লাউগাছ ও পুঁরের মাচাগুল৷ 


“মাঃ আজকে ইন্জুল যেতে পাব না ?* ডু 

“এই যে বাবা যাই, এই আট-দশ দিনের “উপর-ঝনরণ+%, 
তে গর-বাছুরগুলো একেবারে মারা যেতে বদেছে। বাধা! 
য় ওদের কি পেট ভরে? দ্যাখ না পেটে পেটে সে ধিয়ে 
যেন। তার উপর এই কাদায় ঠায় দাড়িয়ে থেকে 
খুরের ভেতর যদি ঘা ধরে”? 

[তাই বলে’ আমার ইস্কুল কামাই করাবে মা! তুমি 
1৩দব দেখবে তাহলে হারুদা আর এই নিযে কি জন্যে 
ছে ? 4 

“ওদের কি কল্থুর আছে বাছা? এই দিন-রাত্রি ঝরায় 
যই ‘শুকনো জায়গা পাচ্ছে না তা এই অবুঝ জন্তরা পাবে, 
সর্বদা জায়গা নোংরা কর্তেই আছে? আর কীচা 
বাস না খেঞে' পেলেন" 

“বেলা কত হয়েছে তাকি দেখছ না, ভাত কখন চড়াবে 


€ 


তবে [9 
পুত্রের প্রায় সরোদন কণ্ঠন্বরে জননী ব্যন্তভাঁবে হাত 
নুছিতে মুছিতে বলিলেন-_ 

“এই যে গোপাল; আমি চট্ট করে’ পুকুর থেকে একটা 
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ডুব দিয়ে আসি, ততক্ষণ তোর কাকিমাকে বল্গে ভাতের 


হাড়িটা চড়িয়ে দেবে। আমি এই এলাম বলে’ ৷” 
তা বুঝি আমি কাকিমাকে বলিনি? কাঁকিমা উত্তরই 
দিলেন না।” 
কেন রে, তোর কাকিমা কি কর্ছে ?” oY 
“তার বাবার সঙ্গে কি সব গল্প বনানী কেবলই 
কীদছেন।” 
জননী একটু যেন স্তব্ধভাবে থাকিয়া আবার) ব্যস্ত 
: হইয়া বলিলেন--“তা হলে দাঁশুর মাকে বল বিয়ে উন্ননটায় 
আগুন দিতে। আজ শুকনো কাঠ খুঁটে দেখে দিয়েছি, 
. ধরাতে কষ্ট পাবে নী,_আমি এখনই আঁসছি।” ” কিন্ত 
তখনই চিন্তিত মুখে বলিলেন 
॥_ «কিন্তু আমায় তেল দেবে কে সন্ত ? বকের, 
: আছে ডেকে দে।” 


“বোনটিও কাকিমার কোলের কাঞ্ছ বসে” আছে । 


কাকিমার বাবা মোড়ায় বসে” কি সব ফিম্‌ফিস্‌ করে? 
বলছেন, কাকিমা মাঝে মাঝে মুখ কি রকম করছেন, কেঁদে 
ফেলছেন, আর বোনটি হা করে? তাই দেখছে। আমি 


) ৯ 
১২১ 


না 1 


দেবর 


কান্ক্ৰিস্রার বাবাকে আর দাদামশায় বলব না মা। উনি কি 
রকম্ছ _ব্ব লোক, আমার কিচ্ছু ভাল লাগে না ওঁকে ।” 
“শি সনত!1”__মায়ের এই স্বল্প ভাবার ধিকারে মুহূর্তে 


'অপ্রন্ত্তত হইয়া সনৎ বলিল, “উনি কেবলই কাঁকিমাকে 


কাদ &বুচ্ছুন কেন, তাইত আমার এত খারাপ লাগছে মা 1” 

“ত হোক্‌, কাকিমা গর মেয়ে, ওঁরা নিজের দুঃখের 
কথাত ই কীদছেন-_তুই দাশুর মাকে ডাক সনং।” 
> <= ভাকি; হ্যা মা, গুদের কিসের দুঃখ ?” “ 

কন সন্ধ, আমাদেরও যে দুঃখ গুদেরও সেই দুঃখ। 
তোম্বসঁল্ব ঠাকুরদাদা আর তোমার বাবা তোমার কাকার 
জন্য ০৩০ কাদেন দেখতে পাওনা? তোমার কাকার কথা 
বলেই শু কাদছেন ৮ 

স্ব হ্লক লীজ্জত ও বিষণ হইয়া একেবারে নীরব হইয়া 
গেল &  স্কুলেক্গ ভাতের তাগিদ করিতেও আর তাহার 
উৎস রহিল না। কিন্তু জননী একতিলও দেরী না 
করি দাওয়া হইতে একথানা গামছা টানিয়া লইয়া 
পু স্টার দিকে দ্রুপদে চলিয়া গেলেন। তাহার তাগিদে 
মার স্ব ছল খোলা তেল মাখা কিছুই হইল না ইহা 


৫ 
< ১৩ 


অনুভব “করিয়া সনৎ আর এক দফা বিষণ হইয়া পড়িল। 
একবার ভাবিল ছুটিয়া ঘাটের ধারে গিয়া মাকে বলে বে, 

‘মা, তোমার অত তাড়াতাড়ি করে" রুখু ডুব দিতে হবে না 
আমি-ঠাকুরের রাত্রের প্রসাদ যা আছে তাই খেরেই এখনা ৯ 
ইস্কুলে যাই--আজত শনিবার দেড়টার পরেই এসে ভাত 
খাব।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বাসি মুচি পরটা 
খাইলে এই বর্ষার বদহ্জমের দিনে তাহার হয়ত সঙ্খ 
করিবে, ইক্কুলে;কামাই হইবে এবং তাহার ঠাকুরদাদামহাশন 
শুনিলে মাকে বকিবেন। অগত্যা বালক ক্ষুপ্রভাবে মাতার ১ 
পথ চাহিয়া উঠানেই দাঁড়াইয়া রহিল। ) 


Lo) 


২ 


4 a 4 ৩ 

* ১. বুদ্িই তখন একটু জোরেই চলিতেছে ।  রান্নীঘরের 
ধোঁয়ীল তর হইতে সনতের মাতা, ডাক দিলেন, “মীরা 
একবাসস্থ <এ ঘরে আয় ত মা, তোর দাঁদার জন্যে দুটো আলু 
পটল তুল্য আয়,.কুটে দিবি।” 


|e “হস্ত জেঠিমা”, কক্ষান্তর হইতে বালিকার সাগ্রহ ক’যস্বর 

৭ উত্তর ভচন্ধ। কিন্ত তাহার একটু পরেই ক্ষুপ্তার ক্ষীণ- 

»._.. কে স্কহিত হইল, “বৃষ্টি যে-জোরে পড়ছে”_-ভিজলে 
আমাল স্্তস্থখ কর্কের i? 


ধু৯্থ-্ুইগুলিত গবাক্ষপথে দৃষ্টিকে যথাসাধ্য বাহিরে 
পাঠাই ২ _ ( কেনন ধুরাশি মুক্ত বায়ুর তাড়নায় ঘরের 


6 
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ভিতরেই ঘুরিয়া। ঘুরিয়া জমা হইতেছিল ) জেঠিমা বলিলেন, 
“তা-ও তে বটে । থাকরে__আমিই যাচ্ছি।” তারপরে বেন 


নিজমনেই বলিলেন, “এই বৃষ্টিতে ছেলের! ইস্কুলই বা যায়, 


কি করে!” 5 
«কে ইস্কুল বাবে জেঠিমা? নীরা ? আমাদের ইক্কুলের 
আজ যে ছুটি-_পণ্ডিতমশাই বললেন ।” 
“কে করু? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তাই বঠাতে 
এলি নাকি? যে তোদের ইস্কুল,_-কবেই বা সৈ খোলা; 


তাই আজ তার ছুটি? সন্থর ইস্ুলের ভাত আজ হয়ে” * 


ওঠে না দেখছি ।” 

বলিতে বলিতে তিনি ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের দাওয়া, 
হইতে উঠানে নামিলেন।__“ভিজিস ,নে করুণা, গীড়ের 
উঠে দাড়া, আমি আস্ছি এখনি ।” 

ঠাকুরবরের মধ্যে হইতে খট্‌-খটু করিয়া থড়মের 
আওয়াজ উঠিতেই সনতের মা সেই দিকে চাহিলেন। 
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এক কৌষেয় বস্তর-উত্তরীয়ভূষিত 
সৌম্যকান্তি প্রৌড়ুন্তি তাহার চক্ষে পড়িতেই মাথার 
কাপড় সীমন্তের ঈষৎ নীচে টানিয়া দিয়া সনতের্‌ মা গতির 


১৬ ) 


বেগ একটু স্কুস্বাইলেন। গৃহমধ্য হইতে গৃহস্থামী মায়, 
ভট্টাচার্য সে ব্াবারি-সিক্ত| গৃহিণী বধূর পানে দৃষ্টি স্থির 
_ ১কুরিয়া বলিন্সো নহ, “আজও না হয় সনৎ ইস্কুলে না-ই বেত; 
কাঁদনই ত তলের বৃষ্টির ছুটি ছিল, আজকের দিনেও কখনই 
তাদের ইস্থুল্ছ ব্বস্বে না। না-হক্‌ এই সকালে এমনি করে 
জলে ভিড শরীরটা খারাপ করে’ ফেলবে মা, আর 
ছেলেটারও-___+- 
৯ «মা, আব ভাত চড়িও না__তাড়াতাড়িৎ কোরো না, 
* হাঁরদার ই্কুহতুকস্থর চাঁকরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শুনে এল 
আজও’আস্হ দের রেনি-ডে” বলিতে বলিতে ছোট একটি 
ছাতা মাথাজ্য “দিয়া সনৎকুমারও বাহির-বাটী হইতে ভিতরের 
অঙ্গনে আজ্ঞা পৌছিল্॥ কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে 
না হইতে 5 কক্তুরঘর হইতে ঠাকুরদাদার প্রবল কন্বরে সে 
একেবারে উস্ফৃডিকয় থতমত খাইয়া দাড়াইল । 

“এত স্বত্ভ ছেলে এটুকু বুদ্ধি এখনো ঘটে জমেনি বে তিন 
চারদিন উহাটির পর এই জলে শনিবারের ছতিন ঘণ্টার 
ভজন্তে ইস্কল্ম হলে আজ? সকাল থেকে এই ইস্কুলের জন্যে 
ছেলের ধ্ছ। চলেছে ভিজে ভিজে । ইস্কুলের শিক্ষালাভ যা 


€ 
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দেবত্র 
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ত মাঁগঙ্গাই জানছেন, কেবল বাঁড়ীস্ুদ্ধ লোকের হয়রানি ! 
* আঁধার হা করে’ দীড়িয়ে থাকে খালি পায়ে জলের মধ্যে, 
খড়ম পায়ে দেওয়ার অভ্যাস ত রাখবে না, _এই জলে _ 
তোসাঁদের স্তু যে ভিজে গোবর হবেন। চলতো জজ 
ব্যাকরণের পরীক্ষা নেব। আজ বে অরুণ গ্রামে নেই, 
নৈলে তাকে দিয়ে তোমার বিদ্যার পরীক্ষা করতাম ।" 

বালক আস্তে-ব্যস্তে পুস্তক ও খড়মের জন্য নিজেদের 
শয়নকক্ষাভিমুখে ছুটিল; কর্তা তখন ঠাকুরঘরে দরজা টানিরা 
দিয়া ছত্র মস্তকে খট্‌-থট্‌ করিয়া অঙ্গনে নামিতে নামিতে * 
ডাকিলেন, “দিদি কোথায় রে?” মুহূর্তে একটা শয়নকক্ষের 
্বারের সন্মুখে ছোট্ট একখানি ফুলের মত মুখ উকি মারিল 
_ ব্যগ্র অথচ ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল) “দা, আমি বৃষ্টিতে 
ভিঞজিনি, বরের মধ্যে মার কাছে ব’সে আছি'।” 

শবেশ করেছ, এইবার আয় দেখি আমরাই আজ 
ইস্কুল বদাব।” 

একটুখানি থামিয় একটু পরে বালিকা’ ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “কুল তুলতে যাব যে এখনি ঠাকুর পূজোর ৷” 
বালিকার সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক-_যেন অন্ের ইচ্ছার ছার চালিত 

) 


) 


১৮ ২ 


দেবত্রে 


_ কথাগুলি বুঝিতে পারিয়া একটু হাসির সঙ্গে ঠাকুরদাদা 
বলিলেন, “না গো গিনি, তোমার আর জলে ভিজে ফুল 
তুলতে হবে না, তোমার মাজেঠিমাই সব কর্কেন। : তুমি 


= রন এসতো আমার কাছে, দেখি তোমাদের হইক্ষুল 
তোমাদের কতখানি বিদ্যের জাহাজ করে’ তুলছে । এস 
দেখি বাইরের ঘরে |” 


দেখবে চল না, ভারি ৷”? 

«তোর দাদীমশীই কোথায় রে? তিনি এখনো মণ 
CS (ধোন্নি ?” 0 

“ধুয়েছেন বৈকি, তীর বে জুতা জামা ভিজে যাঁবে তাই 
ঘরের ভেতরই বসে? মার সঙ্গে গল্প করছেন। বাইরের ঘরে 
এখন যেতে পার্কেন না।” 

তারপরে রান্নাঘরের দীওয়ার দিকে চাহিয়া ব্যগ্রস্থরে 


c 


১৯ 


“করুণাদিদি, কখন এলি ?, আয় ভাই বাইরে। 
" দাছু। করণাদিদির পরীক্ষা নেবে না? জানো, ও আমার 
চেয়ে লাষ্টে হয়ে বসে থাকে । আমার সঙ্গে ও পারে না, 


জানে]? বিশ্বাস না হয় বরং জেঠিমাকে জিজ্ঞাসা কর-_এ 


জেঠিমা ?” 

“জানি গো জানি, বিদ্যের ধুরন্ধরী আমার, এখন চলতো 
বাইরে। করুণার বুঝি বড়মার কাছে দরকার আছে? 
তোমরাই চলুতো এখন।”__বলিতে বলিতে, ঠাকুরদাদা 
আদরের নাতনিকে প্রায় বহন করিয়াই বহির্বাটার দিঝে 
চলিলেন। নাতিও পুস্তক হস্তে খড়ম পায়ে তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চৎ চলিল। ভরে তাহার মুখ শুকাইয়া 
উঠিয়াছিল, ইহার চেয়ে স্কুল খোলা থাকিলে সে যেন বাচিয়া 
বাইত। করুণনেত্রে একবার মাতার অনুসরণে চাহিয়া 
দেখিল, মা তখন রান্নাঘরের দাওয়া উঠা সেই নবাগত 
বালিকার সঙ্গে কি কথা৷ কহিতেছেন। ছেলের কর্‌ণদৃষ্ট 
মাতার সঙ্গে বিনিময় হইবামাত্র মাতা ঈষৎ যেন হাসিয়া 


২5 অন্দিকে মুখ ফিরাইলেন। শ্বশুর ও স্বামীর পরস্পর 


বিরোধী মতের শিক্ষার মধ্যে বন্ধিত এই বালক বালিকা 
২০ 


” 


দুটির, বিশেষত: সনতের ছরবস্থায় মাঝে মাঝে তাঁহাকে 
এমনিই একটু করুণ হাসি হাসিতে হইত। 

তারপরে ঠাঁকুরদাদা করুণার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“তোর বাবা বাড়ী নেই, তুই ভিজতে ভিজতে আসিস্‌ নে 


-- বাছা, আমি হারুকে পাঠাচ্ছি কবিরাজের কাছে,_স ওষুধ 


ও দুধ এনে একেবারে দিয়েই আস্বে। ভয় কি-_ভাল করে” 
ওষুধ প’লেই ভাই ভাল হয়ে উঠবে ।”-_বাঁলিকার পাওুবর্ণ 
করুণ মুখখানি সান্তনা ও সহানুভূতি স্পর্শে মুহূর্তে একটু 
বেন রাঙ্গা ভইরা উঠিল, বিষাদ-শাস্ত বড় রড় চোখ দু'টি 
ছাপাইয়া চোখের জল নিঃশব্দে গণ্ডের উপর দিয়া ছুটিয়া 
চলিল. . সনতের মা বালিকার এই নিঃশব্দ বেদনার 
ব্যথিত হইয়া “কাদে না ছি, ভাই ভাল হরে" বাবে--ভর 
কি?” বলিতে বলিতে তাহার নাথাটা কোলের কাছে 
টানিয়া অচল দিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিলেন। 
অঙ্গন পার হুইয়া আসিয়া নীরার মা রান্নাঘরের দাওয়ার 
উঠিয়া দীড়াইলেন। বয়স তীহার বড় জোর পঁচিশ হইবে-_ 
কিন্ত দেখিতে যেন আরও ছেলেমাঁনুষ। সনতের মা তাহার 
চেয়ে বছর দু'যের মাত্র বড় হইলেও, রাহা 


দেবত্র 


মা যেন একটি কিশোরী মাত্র । বিষাদ-মলিন অথচ কেমন 
যেন গঢ় চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বিধবা ছোঁটজা সধবা বড়জায়ের 
পানে চীহিলেন__মলিন বদনা বালিকাটিকে জায়ের কোলের 
কাছে দেখিবামাত্র মুহূর্ভে তাহার সেই কুঞ্চিত জর চিন্তা- 
ম্লান মগ্ন যেন বিরক্তির উচ্ছ্বাসে আরক্ত হইয়া 'উঠিল।)) 
জায়ের দিকে চাহিয়া মীরার মা একটু তীব্র স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “আজকে বাড়ীর দুধের আর যেন বাজে খরচ না 
হয় দিদি। বাবার ছু'বেলা শুধু দুধ খাওয়া অভ্যাস নাই, 
দুধের একটু-কিছু পায়েস্‌-টারেস্‌ করে” দিতে ,হয়,__কাল 
তা’ করা হয় নি-_-আজকে কন্তে হবে তো?” 32 

ননতের মা একটু সন্স্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “ফে তো 
বটেই ভাই, তা’ তো কর্তেই হবে! দুধ টান পড়ে তো 
অন্ত সকলের কমিয়েও সে তো আজ কর্তেই হবে।” { 

“বাজে খরচ না হলে’ কারু-ই কমাতে হবে না দিদি ।” 

“বাজে খরচ কি বলছিস ছোট বৌ বারে, বারে ? দুধের 
আবার বাজে খরচ কিমের ?--বৃষ্টি এইবার খুব অল্প অল্প 
পড়ছে-_করুণা, এইবার বাড়ী যা তা” হলে”_-আসি হারুকে 
পাঠাচ্ছি এখনি ।” 


২২ 


দেবঞ্র 


“দিদি, কাল মাছ না থাকায় বাবার ভাল করে? খাওয়া 
হয়নি, আজকে যেখানে হোক খৌজ করাঁও ।” 

দিদি চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তাই ত, কি কর! যান 
বল দেখি? কাল যেন অসময়ে এলেন_-ঘরে নিত্য যা 
ইন তাই দিয়ে খেলেন-কিন্ত আজ তো তা’ করা 
চলবে না।” ৃ 

ছোটজা ,ঠোঁট ফুলাইয়া সাভিমানে বলিয়া উঠিলেন, 
“আজকের কথা এতথানি বেল! হল” তাকি কেউ একবার 
ভাবছ? সব ব্যবস্থাই হচ্চে, অথচ--” ০ 
" > পতুই কি নতুন বৌ এলি লো? এই বর্ষায় কি এখানে 
মাছ পাওয়া বায় সহজে? একি সহর? দেখি, যদি গঙ্গার 
ধারে জেলেদের কাছ থেকে কিছু যোগাড় হয়!” 

“তাই বা যাবে কে? হারুকে ত শুনছি কবিরাজ বাড়ী 
পাঠাচ্ছ !” / 

“সে দেখছি যাক হয়! সন্তর ইন্কুলও নেই, মিছামিছি 
আমায় হেসেল ছোয়ালে,__আবার কাপড় কাচি, তবে 
ঠাকুরঘরে যেতে পাবা তুই গোটাকতক কুল ততক্ষণ 
তুলে রাখ ।- বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ফুলের যা দশা হয়েছে !” 


২৩ 


দেবত্র 


»“ঠাকুরবরের জন্টে তোমার ভাবতে হবে না দিদি, সে 
আমি দেখছি। তুমি বাবার জন্তে মাছের ব্যবস্থা গ্যাথ। 
নবলে ত কারু-ই মনেই পড়ত না দেখছি।” 

বড়জা রাগভাবে বলিলেন, “কেন, তোর মনে করিয়ে 
দেওয়৷ দোষটা কি হয়েছে শুনি? এতক্ষণ হারুকে বত 
পারতিস। আমার বদি একটা তুলই হয়__কুটুঙ্ধ এসেছেন 
এ কর্তবা তো তোরও।- তোর বাড়ীতে এসে,বাবার ভাল 
করে’ বদি খাওয়া না হয় সে তো তোরও লজ্জার কথা ।” 

“আমার লজ্জা দুঃখ সব এক দিনেই জযুৎ থেকে চুকে 
গেছে তোমাদের ঠাকুর ভোগের সংসার, মাছ-ট্ছ* 
অত হাঙ্গামের কথা কি সাহস করে’ বলা যায়?” » 

“কি যে বলিস পাগলের মত কতকগুলো ! এতটুকুতেই 
এত অভিমান কর্ে নেই রে । বাক্‌, উনি বদি মাছ না হলে' 
খেতে না পারেন সে তো করেই দিতে হব, যেমন করে 
হোক ।-_করুণী, তোর দাদার জন্যে এই গীটি দুধটুকু নিয়ে 
যা__যতটা করে’ জল মিশিয়ে জাল দিই দেখেছিস তো, 
তেমনি করে, দিয়ে নে গিয়ে । আজ আমার সময় নেই 
তা’ বলে’ ই পেটরোগা। রোগীকে গোয়ালার দুধও দিস্‌ না। 


> 


২৪১ 


দি 


আজ সনতের পেট ভাল নেই সে দুধ খাবে না। যা 
করুণা, তোর রোগা ভাই একা আছে।” 
“একা তৌ নেই, বান্দীমাসীকে বসিয়ে এসেছিলাম ত 
এ জেঠিমা! হাঁরুদা' তা’হ’লে কি কবরেজ__» 
সহ “না হ্যা, তোকে গিন্লিপনা কর্তে হবে নাঁ__রোগীকে 
এতক্ষণ পর-ভরসায় রাখতে নেই, তুই বাড়ী যা। সনৎকে 
আমি ডাকুছি বলে” বাইরে থেকে ডেকে দিয়ে যা।” 
ঠঠাকুরদাদাীমশীই যে তাকে পড়াতে নিয়ে গেলেন 
জেঠিম। ৷? { f 
০০. এত হোক, গেরন্তের ছেলের শুধু পড়লেই চলে না” 
দুধের গেলাস হাতে লইয়া করুণা দাওয়া হইতে অঙ্গনে 
পা দিবা মাত্ৰ ছোট বৌ অসহিষ্ণু সুরে বলিয়া উঠিল, “এখন 
এই টিপ-টিপুনি বর্ষায় ছেলেটাকে না ভিজুলে দিদির স্থখ 
তো হবে না !: তাকেই, এখন কোথাও ছুট্‌ করানো হবে 
বুঝি?” RR 
তখনো করুণা অঙ্গন পার হইতে পারে নাই, ইঙ্গিতে 
তাহাকে দেখাইয়া বড়জ৷ ছোটজার উদ্দেশে চোখ টিপিতে 
গেলেন-কিন্ত তাহাতে তাহার বিপদ বেশী-ই হইয়া 


২ ২৫ 


) 


দাড়াইল । বঙ্কার দিয়া মীরার মা বলিলেন, “আমার অত 
ভাল লাগে না__সবই যেন বাড়াবাড়ি তোমার। পরের 
» জন্যে” 

“ছোট-বৌ, ঠাকুরঘরে যা, আমার আর দাড়াল 
চল্ছে না। দেখি, মাছের জন্যে কি ব্যবস্থা করা যায়. 
ঠাকুরকে না বলে চলবে না দেখছি,__হারুটাই বা গেল 
কোথায়?” 

অঙ্গনে নামিয়া পড়িয়া বড়-বৌ বাহির ও ভিতর ১বাড়ীর 
সংযোজক দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।, মীরার. মা 
বিরক্তির চরম’ সীমায় উঠিয়া নিজের মনে কতকগুলি আরও, * 
কি কি বকিতে লাগিলেন; সেগুলার দিকে সনতের মার 
কান দিবার আর তথন অবসর ছিল না! 
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গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্রয় ভট্টাচার্য্য সর্বাপেক্ষা বিষ ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহার উপযুক্ত দুই পুত্রও কবতবিদ্ হইয়া সেই 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রীমখানির গর্কের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছিল, কিন্ত 
গ্রামের দুরদুষ্টবশতঃ সে সৌভাগ্যেরও অদ্ধেকথানি কিছুকাল 
হইল অকালে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র সুনন্দকুমার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া কয়েক বৎসর 
মাত্র সকলের দ্বিগুণ আনন্দ বর্দন  ক্ররিয়াছিলেন। 
বসরাধিক হইল তিনি পিতা ভ্রাতা ও স্ত্রীর বক্ষে শেলাঘাত 
করিয়া নবীন যৌবনে প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন। সেই হইতে 


দেবত্র 


আনন্দ ওণসুখসমৃদ্ধি ভট্টাচার্য্য পরিবার হইতে অনেকখানিই 
বিদায় লইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ আনন্দকুমীর পিতা ও তাহার 
শৈশবের, অভিভাবক পিতামহের রুচি অনুসারে সংস্কৃত 
কলেজের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক । তীহার পুত্র সনং- 
কুমার এবং পত্নী অরুন্ধতীকে চিরদিনই তিনি তীহার পিতা 
তয় উ্টাচার্যযমহাশয়ের তত্বাবধানে নিজেদের গ্রামের 
বসতবাটীতেই রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেননা, ভট্রাচাধ্য- 
মহাশয় তাঁহার দেবসেবা, গরু-বাছুর, চাষ-আবাদ, আত 
লোকজন এবং স্বপ্রামন্থ পিতৃভিটা ত্যাগ করিছু। প্রবাসী 
হইতে কোন মতেই রাজী হন নাই। বুদ্ধ পিতাকে গ্রামে 
একা রাখিয়া জোষ্ঠ পুত্র তাই কোন মতেই স্ত্রী-ুত্রপ্ক 
নিকটে লইয়া যাইতেও পারেন নাই । অগত্যা তিনি 
নিজেই একাকী প্রবাসে মক্থাচ্ন্যের সহিত বাস করিয়া 
আমিতেছেন। কনিষ্ঠ ুনন্দকুমারকেও ডেপুটী ম্মাজিষ্টেটির 
দায়ে দেশদেশান্তরে ফিরিতে হইত। তাহাকেও এইরূপ 
নিরানন্দ জীবন বহন করিতে বাধ্য না করিয়া পিতা-মাতা, 
বাঁলিকা মীরা ও তাহার মাতা সরম্বতীকে বেশীর ভাগই 
তাঁহার সঙ্গে পাঠাইতেন। অগ্য বংসরাধিক কাল হইতে 
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দেবত্র 


তাহাদের সে সৌভাগ্যের শেষ হওয়ায় সরস্বতী ও শীরা 
গ্রামের বাটীতেই বাস করিতেছে । সরস্বতীর পিতাও 
একজন সম্পন্ন ব্যক্তি, বিশেষ তিনি সহরবাসীদিগের মধ্যেও 
শ্রেষ্-কলিকাতাবাসী। তাহার পুত্র-কন্ঠাগণকে তিনি 
নিজের রুচি অন্গয়ায়ী শিক্ষিত করিয়া ভুলিয়াছিলেন, সেজন্য 
ক্লি তিনি নিজে, কি তাহার পরিবারের সকলে কেহই 
পাড়াগায়ে বাস পছন্দ করিতেন না। সম্প্রতি তিনি বিধবা 
কন্তা ও নাতিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

, মেদিন বৈবাহিকের সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়া তিনি 
দেখিলেন, উভয়ের ভোজনস্থান যথাসম্ভব দূরে দূরে করা 
হইয়াছে এবং উভয়ের পাত্রে পায়স, দধি, ব্যঞ্জনাদি এক 
প্রকারের, হইলেও মৎস্তের ছার যে ব্যঞ্জনগুলি প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহা মাত্র তাহারই পাত্রে দেওয়া আছে। মনে 
মনে হাসিয়া তিনি বৈবাহিকের সহিত আহারে বসিলেন 
এবং ছুই চারি গ্রাস অন্ন গ্রহণের পরই হাসিয়া! বলিলেন, 
“বেহাইয়ের তো আজ তা’ হলে খেতে বড় বিদ্ব হবে?” 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য নিজের অভ্যাস অনুযায়ী নির্বাক 
ভাবেই এতক্ষণ আহার করিতেছিলেন, বেহাইয়ের 
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আনন্দ ও;সুখসমৃদ্ধি ভট্টাচার্য্য পরিবার হইতে অনেকখানিই 
বিদায় লইয়াছিল। জ্যে্ট আনন্দকুমার পিতা ও তাহার 
শৈশবের, অভিভাবক পিতামহের রুচি অন্গুদারে সংস্কৃত 
কলেজের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক । তীহার পুত্র সন২- 
কুমার এবং পড্নী অর্ধতীকে চিরদিনই তিনি তাহার পিতা 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্াচার্য্যমহাশয়ের তত্বাবধানে নিজেদের গ্রামের 
বসতবাটীতেই রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেননা, উট্টাচাধয- 
মহাশয় তীহার দেবসেবা, গরু-বাছুর, চাষ-আবাদ, আত্যিত 
লোকজন এবং স্বগ্রামন্থ পিতৃভিটা ত্যাগ করিয়া প্রবাসী 
হইতে কোন মতেই রাজী হন নাই। বৃদ্ধ পিতাকে গ্রামে 
একা রাখিয়া জোষ্ঠ পুত্র তাই কোন মতেই স্ত্রীপুত্রদ 
নিকটে লইয়া যাইতেও পারেন নাই। অগত্যা তিনি 
নিজেই একাকী প্রবাসে অস্থাচ্ছন্দের সহিত বাস করিয়া 
আসিতেছেন। কনিষ্ট সুনন্দকুমারকেও ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটির 
দায়ে দেশদেশান্তরে ফিরিতে হইত । তীহাকেও এইরূপ 
নিরানন্দ জীবন বহন করিতে বাধ্য না করিয়া পিতা-মাতা, 
বালিকা মীরা ও তাহার মাত৷ সরস্বতীকে বেশীর ভাগই 
তাহার সঙ্গে পাঠাইতেন। অগ্য বংসরাধিক কাল হইতে 
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দেবঞ্র 


তাহাদের সে সৌভাগ্যের শেষ হওয়ায় সরস্বতী ও মীরা 
গ্রামের বাটীতেই বাস করিতেছে । সরস্বতীর পিতাও 
একজন সম্পন্ন ব্যক্তি, বিশেষ তিনি সহরবাসীদিগের মধ্যেও 
শ্রেষ্৯-_কলিকাতাবাসী। তাহার পুত্র-কন্তাগণকে তিনি 
নিজের রুচি অনুয়ায়ী শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেজন্য 
ক্লি তিনি নিজে, কি তাহার পরিবারের সকলে কেহই 
পাড়াগায়ে বাস পছন্দ করিতেন না। সম্প্রতি তিনি বিধবা 
কন্তা ও নাতিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

« সেদিন বৈবাহিকের সঙ্গে মধ্যাহুভোজনে বসিয়া তিনি 
দেখিলেন, উভয়ের ভোজনস্থান যথাসম্ভব দূরে দুরে করা 
হইয়াছে এবং উভয়ের পাত্রে পায়স, দধি, ব্যঞ্জনাঁদি এক 
প্রকারের হইলেও মৎস্তের দ্বারা যে ব্যঞ্জনগুলি প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহা মাত্র তাহারই পাত্রে দেওয়া আছে। মনে 
যনে হাসিয়া তিনি বৈবাহিকের সহিত আহারে বসিলেন 
এবং ছুই চারি গ্রাস অন্ন গ্রহণের পরই হাসিয়৷ বলিলেন, 
“বেহাইয়ের তো আজ তা? হ’লে থেতে ঝড় বিদ্ব হবে?” 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য নিজের অভ্যাস অনুযায়ী নির্বাক 
ভাবেই এতক্ষণ আহার করিতেছিলেন, বেহাইয়ের 
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দেবত্র 
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প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস্থভাবে তাহার পানে 


চাহিলেন। রা 
“আপনি বুঝি খেতে বসে’ কথাও কন্‌ না?” ৯ 1 
- ভট্টাচাৰ্য্যমহাশয় কুষ্ঠিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া মৃদ্ন্দরে 
বলিলেন, “অতিথি-অভ্যাগত কি বন্ধুবান্ধব এলে কইতে হয় | 
বৈকি। সংসারীর বাধা নিয়ম তো কোন বিষয়েই চলে 
না, আর তা” চালানো সব সময়ে ঠিকও নয় ।_-আপনি 
আহারের কথা ঝি বল্ছিলেন?” 
দ্বল্ছিলাম যে, আপনার মাছের গন্ধে আজ খেতে ক 
হবে হয়তো ৷” ও 
“না না, সেকি কথা ! আমার দেবসেবার সংসারে নাছ 
টাছ না চল্লেও আনন্দরা ওরা! বিদেশে মাছ মাংস সবই 
খায় বৈ কি।--আহারে বিদ্বু হবে কেন ভাবছেন? 
বৌমার! দেজক্ক দু'জনকে কতখানি দূরে দূরে জায়গা করে’ ॥ 
দিয়েছেন দেখছেন না?” 
“আচ্ছা, এই মীরা সনৎকুমার ওরাও কি মাছ খেতে 


পায় না?” 
ভষ্টাচাধ্যমহাশয় মুখ তুলিয়া প্রশান্তস্বরে বলিলেন, নহ্যা, 
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একরকম খেতে না পাওয়াই বৈ কি, পাড়াগায়ে সব দিন 
তো মাছ আমাদের পাওয়াও যায় না, আর ওদের নারায়ণের 


* ভোগ খাওয়াই অভ্যাস ৷” 


“কিন্ত বেহাইমশায়, এটা কি ঠিক? মাছ-্াংস না 
খেয়ে খেয়ে ছোট থেকেই 'ওরা যে জখম হয়ে থাক্বে! 
আপ্রনি'না খান তাতে ক্ষতি নেই, আপনি বুড়ো হয়েছেন, 
কি ওদের নূতন জীবন, ওদের স্বাস্থ্যের গোড়া এখন হতেই 
আল্গা করে" রাখ বেন না।”? 5 

_ মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য্য সহান্তসুখে বৈবাহিকের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনার কি এই রকম ধারণা ?-_আমার ধারণা 
তা” নয়। আর ওদের স্বাস্থ্য কি কিছু খারাপ দেখছেন? 
আমার মীরা সনৎ তো বেশ হষ্ট-পুষ্ট,__নয় কি?” 

“আপনি ওতেই নিশ্চিন্ত থাকেন বুঝি? ও দুধঘির 
পোষ্টাই কোন কর্ম্মেরই নয়, দেখবেন কিছুদিন পরেই ওদের 
শরীর থপ-থণপে হয়ে’ বাবে। আর মীরার তো শুন্ছি 
মাঝে মাঝে জরও হয়|” 

“না না, সে এই বর্ষাকালে পাড়াগায়ে থাকতে হর্লেই 
একটু-আধটু অমন হয়ে’ থাকে । ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লাগে, ওরা 

Cc 
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তো জল-কাদায় না বেরিয়ে ছাড়ে না! আর আপনি যে 
থপ-থপে শরীর হয়ে’ যাবার কথা বল্ছেন-_-যে ছেলে-মেয়েরা 
নিয়মিত ছুঁটোছুটি করে, এত খেলে বেড়ার, তাদের ও-রকম 
হতেই পারে না। আপনারা যাকে ‘এক্সারসাইজ’ বলেন, 
তা’ বত পাড়াগায়ে হয়, তেমন সর্ববাজীণ ব্যায়ামের আপনার! 
সহজে ব্যবস্থা করবার স্থবোগ-ই পান না।” 

বৈবাহিকের একথা কানেই না তুলিয়া চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
উদ্িগরমুখে বলিল্লেন, “পাড়াগীয়ে বর্ষাকালে এ জ্বর তো 
ম্যালেরিয়া ?” 

“হ্যা, তারই স্ত্রপাত বটে, তবু ম্যালেরিয়ার সময় শরৎ 
আর হেমন্ত কাল, এখন নয়।” 

“সর্বনাশ, সেতো সন্মুখেই ! দেখুন, আমার ইচ্ছে বে, 
মীরা আর সবন্বতীকে এখন আমি কল্কাতীয় নিয়ে 
বাই 1? 

“ম্যালেরিয়ার ভয়ে! দেখুন, বারা পেটভরে’ সবমমরে 
পুষ্টিকর খাদ্য খেতে পায় আর বে থাকে, তাদের অত সহজে 
ম্যালেরিয়া ধরে না। পাড়াগী যে ম্যালেরিয়া উৎসর যাচ্চে 
সে অনেক রকম অভাবেই জান্বেন ! শুধুমাত্র» 

) 
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“এসব আপনাদের পাড়াগেয়ে ধারণা বেহাইমশার ! 
_যাক্‌, আমি ওদের এখন নিয়ে যেতে চাই।৮ 6 
, “তা অৰম্য আপনি বল্তে পারেন__কিন্ আমার একটা 
নিবেদন, সম্মুখে পূজা; এ-সময়টা দিদিকে” . € 

“সেইজন্তেই আমাদেরও আরও নিয়ে যাবার ইচ্ছা 
জান্বেন * 

পুজার পর নিয়ে গেলে চল্বে না কি? আপনাদের 


1 তো. বাড়ীষ্ভে পূজা হয় না. চক্রবত্তীয়শায়! কিন্ত 
৯ আমার যে সুনন্দকে ছেড়ে মহামায়ার পথ চেয়েই বছর 


কাটছে ।” 

“কিন্ধ আমাদের পক্ষে এটা বড় অসঙ্গতই লাগে ভট্ট্‌চায- 
মশায় !__তা যাক, আপনার যেমন রুচি,__কিন্ত সরস্বতী 
এখন তার মেয়েটি নিয়ে আমার কাছে থাকলেই বোধ হয় 
একটু শান্তিতে থাকবে ।” 

মৃত্যুঞ্জয় ভ্টাচাধ্যমহাশয় হেটমুখে আহার করিতে- 
ছিলেন, এইবার সহসা হাত থামাইয়| নির্ববাকভাবে 
বৈবাহিকের পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণে তিনি 
যেন তীহার এই অতকিত আগমনের কারণ স্ম্পষ্টভাবে 


€ 


দেবত্র 


চক্ষে উপর দেখিতে পাইলেন। একটু পরে মুখ নামাইরা 
"গম্ভীরস্থুরে বলিলেন, “বৌমাও কি তাই মনে করেন?” 


“করেন বই কি, তারই কান্নায় অর্থাৎ কিনা তাদের, 


বাধা দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “শুগ্কন চক্রবন্বী- 
মশায়, আমার আনন্দ ও সুনন্দের এই সংসার--স্থনন্দের 
অবর্তমানে তার স্ত্রী-কন্ঠারই এর অর্দ্েকখানি সব। কিছ 
বৌমা যদি তীর,নিজের সংসারে নিজে অশান্তি বোধ করেন 
তা’হ’লে কি পরের ঘরে পরের সংসারেই শান্তি পাবেন ?” 

“বাপের বাড়ীতে, মা-বাপের কাছে শাস্তি পাবে না ত 
জগতে আর কোথায় পাবে? আপনি স্লেহের বশে ওদেরও 
এসংসারের অদ্ধেকখানি বললেও বথার্থতঃ কি ওরা তার 
"অধিকারী ?”” 

“আপনি কি বলতে চান সুনন্দের স্ত্রী, স্ুনন্দের মেরে, 
সুনন্দের সম্পত্তিতে অধিকারী নয় ?” 

“সুনন্দ যদি নিজের রোজগারের নগদ টাকা কিছু 


আলাদা করে রেখে যেতেন ওদের নামে, তবেই ওরা তার . 


অধিকারী হোতো ! এখন আপনি বর্তমানে ওরা আইনত: ” 
ন্‌ 
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“আইনের কথা থাক্‌, বৌমাও কি এইরকম মনে 
করেন?” | 

“সরম্বতীকে তো আমরা আমাদের সমাঁজের মতন 
লেখাপড়া না শিবিরে শুধু হাড়িবেড়ী ধরাই শরেখাইনিন 
আমার বাড়ীর তা বীতিই নর । সে-ও এখন বুঝ্ছে বৈকি 
যে, ত? অর্থাত? 

“অর্থাৎ তার আইনজ্ঞ বাপই অবশ্য আজ দু’দিন ধরে? 
তাকে একটু বুঝিয়েছেন, নৈলে তিনি এতদিন “তো এসব 
কৈ বোঝেন্নি !-_যাক্‌, এখন আপনি কি বল্তে চান 
সেইকুটুই মাত্র বলুন ।” ; 

“আসি সরস্বতী আর মীরাকে নিয়ে যেতে চাই। এ 
পাড়াগারে থাকলে মীরার স্বাস্থ্য আর লেখাপড়া কিছুরই 
উন্নতি হবে না” 

«আপনি নীরার দাদামশাই এই চান্‌, কিন্তু আমি তাঁর 
ঠাকুর্দী আমি এচাই না। এস্থলে আপনি কি বল্তে চান্‌ 


দেবত্র 


পারেন না। এ কেবল আপনারই ইচ্ছা আর জেদ্‌ তার 
সুখ দিয়ে আপনি বার্‌ করাচ্ছেন। তিনি বাপ-মায়ের 
কাছে ছু"দিন যেতে চান্‌ যান্‌, আবার যেদিন নিজের ঘরে 
ফিরে আস্তে ইচ্ছে হবে চলে আসবেন ।৮ 

ক্রোধকে যথাসাধ্য চাঁপিতে চেষ্টা করিতে করিতে 
চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একটু বেন দাতের উপর 'দাতৃ চাপিয়া 
বলিলেন, “বেহাইমশায়, আমাদের সহরের লোকের এটুকু 


বুদ্ধি নিশ্চই আছে জানবেন, যাতে আপনাদের এই সব \ 


পাড়াগেয়ে শিক্ষার মত আর ধারণার ভুল ধরিয়ে দেখিয়ে 
দিতে পারি। এ যে ছোট বৌমার সংসার বল্‌ছেন_ 
একথার বিন্দুমাত্র মূল্য নেই, যদি না আপনি উইল 
করে’ আপনার সম্পত্তিতে তাদের অধিকার দিয়ে যান্‌! 
মীরার মা আর মীরার ধোরপোষ বা রকম যৎসামান্য 
অধিকার ছাড়া যে এসংসারে তাদের আর কিছুরই 
প্রত্যাশী নেই, তা কি আপনি এতখানি বয়সেও আজ 
পধ্যস্ত জানেন না ? 

“না,__-আমি জানি সনৎ আর মীরার তুল্য 
অধিকার ৷”? 


১ 
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“তাই যদি জানেন, তবে সেটা আপনার এখনি উইল 
করে” রাখা উচিত।  বেহাই, মানুষের জীবন তো” 


আর এখন আপনার মেয়ে আর নাতৃনি নিয়ে বাঁওয়ার 


দরকার নেই ?” 

“ঠাট করছেন বুঝি? ওরা এখন আমার সঙ্গে ‘যাৰে 
বৈকি 1” 

“কবে ফির্বেন?” 

“সে বলা, বায়না! আমার পৌত্রটির সঙ্গে মীরা 
লেখাপড়া শেখে এ সরস্বতীর ভারি সাধ। এখন তারা 
যাবে, পরে আপনি অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ আমি আমার পৌত্রীকে আইনত: এসংসারের 
পারব, এইতো ?” 

চক্রবর্ত্বীমহাশয় ইহার একটা ভদ্রতারও প্রতিবাদ মাত্র 
না করিয়া নিঃশব্দে আহাঁরে মনোযোগ করিলেন। 

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য তাহার উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া 
উভয়ের আঁহার শেষ পর্য্যন্ত নিঃশবেই রহিলেন। তাহার 


৩৭ 


পরে আচমন করিয়া উভয়ে উঠিয়া দাড়াইতেই ভট্টাচার্য্য- 
মহাশয় দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “কিন্তু জান্বেন চত্রবর্তীমশাই 
ভগবানের দেওয়া অধিকারকে অস্বীকার করে” যারা আইনের 
জোরে স্বত্ব সাব্যস্ত করতে চায় তারা সকল সময়েই জিতে 
যায় না। আমারও এই অনেক যুগের প্রাচীন রক্ত এমন 
অপমানের সঙ্গে নিজের অধিকার নিতে পারবে না__তাতে 
বুকের কলিজা ফেটেই যাক্‌, আর ছি'ড়েই যাক!__ আমিও 
বল্ছি, আমিও তাদের তা’ দেব না, যতদিন না তীরা নিজের 
বিধিদত্ত অধিকারকে আগে মাথায় তুলে নেয় ।__-আপনি 
আপনার কষ্টা-দৌহিত্রীকে নিয়ে যেতে পারেন” 

চন্্রনাথ চক্রবন্তী সদস্তে উত্তর দিলেন, “বেশ । আমার 
মেয়ে আর নাত্নি যে, ছুটি ভাতের জন্য আপনার ছুয়োরে 
গড়ে থাকবে এ আপনি স্বপ্নেও মনে কর্বেন না।৮ 
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বর্ষার নিরানন্দ সন্ধ্যা দরিদ্রের কুটিরের অঙ্গনে দ্বিগুণ 
এ. নিরানন্দ মৃষ্ভিতে সমুদিত হইতেছিল। বৃষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছে, 
কিন্তু অপরিষ্কার আকাশ যেন সেই চালাঘরগুলির মাথার 

উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে, আর তাহার বুকে সেই দরিদ্র 

.. পল্লীর অভ্যন্তর হইতে একটা ধৃমের কুণ্ডলী উঠিয়া স্থানে 

| স্থানে জমাট বাধিয়া দীড়াইতেছিল। গরু ও মান্য 
1... উভয়কেই সন্ধ্যার মশার ঝীকের হস্ত হইতে নিস্তার দিবার 
4 জন্য এই ধুমরাশি মালে স্বেচ্ছায় সৃজন করিয়াছে। 
ul চারিদিকে স্যাতানে ভাব, পল্লীর যেখানে সেখানে এক 
একটা পানাভরা ডোবা, আর তাহা হইতে ভেকের অশ্রান্ত 


দেবত্র 


গম্ভীর ডাক এবং কলাগাছের ও বীশঝাড়ের বন হইতে 
বিল্লীর উৎকট শব্দের সঙ্গে মশকদলের উচ্চধ্বনি বুগপৎ 
১উখিত হইয়া সেই নিন্তব্ধ সন্ধাকে মন্দ্রিত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

কচার বেড়ায় অঙ্গনটুকু ঘেরা, ছুইখানি চালাঘরের 
মধ্যে একথানির চালের অর্ধেক খড় উড়িয়া গিয়া, বাধন 
পচিয়া চালটা খানিক নামিয়া আসিয়াছে, তাহারই এক 
কোণে এখন দরিদ্র গৃহস্থের গরুটির গোয়াল ঘরের কাজ 
চলে। বাকি একখানি ঘরই এখন তাদের আশ্রয়। সেই 
ঘবরখানির ভেতর হইতে একটি মলিনবসন! বালিকা একটি 
জলন্ত মাটির প্রদীপ হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
স্বল্পতৈল প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে উঠানের ছুইধারে আর 
দুইথানা মাটির ঘরের মৃতকঙ্কাল নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিয়া তাহাদের আবরণহীন বর্ষাধারায় অদ্ধগলিত-দেহে 
দৃশ্যটাকে আরও ভীষণ করিয়া তুলিল। কচার বেড়ার 
সীমান্তে খানিকটা অর্ধগলিত মৃংপ্রাচীর তাহার স্বল্লাবশিঈ 
অস্তিত্ব জাগাইয়া বঝাইয়া দিতেছিল যে, কচার বেড়া এখন 
তাহাদেরই স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করিয়াছে । বালিকা 


০) 


দেবর 


প্রদীপটি একবার অঙ্গনের চারিদিকে ঘুরাইয়া কপালে 
ঠেকাইয়া আবার ঘরের মধ্যে গিয়া সেটিকে একটি কাঁঠের 
দীপগাছার উপরে রাখিল, তারপরে উদ্িগ্নচক্ষে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টিকে বাহিরে 
প্রেরণ করিয়া দুয়ারে ঠেশ দিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

গৃহমধ্যে মলিন শব্যার একটি রোগী, আকারে সে বে 
ছেলে কি মেয়ে তাহা যেন বুঝিবার জো নাই। শীর্ণ কঙ্কাল- 
সার দেহ, মুত কি জীবিত তাঁহাতেও সন্দেহ আসিত, যদি না 
সেই জীর্ণ পঞ্জরাস্থিগুলি একটু একটু নড়িত, হৃর্পিগটি যদি 
না ধুক্ধুক্‌ করিত। তাহার অদূরে আন্দাজ তিন কি চার 
বৎসরের একটি শিশু উপুর হইয়া সেই মলিন শয্যায় পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। হইহাদেরই মধ্যে একটি আট বৎসর 
আন্দাজের বালিকামাত্র এই মুমূর্ষু ও নিদ্রিত শিশুটি 
আগলাঁইয়া এই দ্বিতীয় ভরসাশূন্তগৃহে বে উদ্বিগ্ন ও ভীত 
হইয়া উঠিবে তাহা আর বিচিত্র কি! 

বাহিরে অন্ধকার বাড়িতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য বাড়ীর 
দেবারতির শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠি ক্রমে থাসিয়া গেল। 
বালিকার মনে হইল, আজ যেন তাহা বড় বেশী শীঘ্র শেষ 


দেবত্র 


হইয়া গেল। বিচলিত বালিকা এক এক বার শব্যানিষণ 
রোথী ও শিশুর পানে চাহিতেছিল__যেন তাহারা একটু 
নড়িলে চড়িলেও সে বীচে। 

উঠানে মন্ুস্ব-পদশব্দ হইল । বালিকা সাগ্রহে ডাকিয়া 
উঠিল, “বাবা? এলে ?” 

“করু, তোদের আখায় কি আগুন আছে বাছা ? 
দিয়েশলাইয়ের বাক্ষটা এমন সাংসেতে হয়েছে যে, দশটা 
কাঠি নষ্ট ক’রেও গরুগুলার স'জাল জেলে দিতে পারলাম 
না,__মর্ছে তারা মশার কামড়ে ধড়ফড় ক'রে ।৮--বলিতে 
বলিতে একটি গ্রাম্য রমণী তাহাদের ঘরের ছুয়ারের নিকটে 
আসির দাড়াইল। গৃহের মধ্যে উকি দিয়া--“তোর রোগা 
ভাইটি কেমন আছে ?*_ প্রশ্নের সঙ্গে সন্দেই চমকের সহিত 
বলিয়া উঠিল, ণওমা-__দাঁদাঠাকুর ঘরে নেই ; এই রোগা 
নিয়ে একা আছিস্‌ নাকি ?% 

করুণা কীদ কীদ মুখে “হ্যা কৈবর্ত পিসি”, বলিয়া! 
রমণীর নিকটে আগাইয়া আসিল । এমন অসহায় অবস্থার 
মানুষের মুখ দেখিয়া মে খানিকক্ষণের জন্যও যেন বীচিরা 
গেল। কৈবর্ত পিসি সহান্ুভূতিক্সিগ্ধ কঠে বলিল, “মরে 
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বাই, এই €ব্াঁগা আর কচিটাকে নিয়ে এই “নিমনিস্থিঃ 
বাড়ীতে এস্থন্ছ সময় একা থাকৃতে হয়েছে তোকে বাছা? 
কেন, তোল্ক বাবা গেল কোথায়? আর তোর বড় ভাইটা? 
অরুণটারই ব্বা কি আক্কেল ?” 

“বাবা বড়দাকে সঙ্গে নিয়ে সকালে ন’পুখুর 
গেছেন, ০-ল্খানে আমাদের কে কাকা আছেন তারই 
কাছে)” 

'তুইই তা বাচ্চা-তোর উপর এই রোগ! আর 
কচিটার ভা দিয়ে কি ব’লে তারা সমস্ত দিন নিচ্চিন্দ 
হয়ে আছে ৪ বাসুনদের যদি একটুও আক্কেল আছে! 
তাই না হয় স্পাঁড়া-পড়দী কাউকে বলে যাও! বাছা, ভয়ে 
যে কাঠ হস্ত উঠিছিস্৮__বলিয়া কৈবর্ভ পিসি সন্েহে 
করুণার মৃশত্-্ হস্তার্পণ করিবামাত্র সেই সহানুভূতির স্পর্শে 
বালিকার চনহ ভু*টি সজল হইয়া! উঠিল। বাষ্পরুদ্ধ ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা স্থস্বে সে বাপ-ভারের প্রতি দৌষারোপকারিণী 
দেহশীলা পরি বাসিনীর বাক্যের প্রতিবাদ করিল, “বেলা 
"_ থাকৃতেই তো! আম্বার কথা ছিল। ন’পুখুর তো মোটে 
ছু'ক্রোশ, বা! বলে গিয়েছেন বেশী দেরী হবে না। হারু 
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খিদে খিদে করে ঘুমিয়ে পড়েছে, কখন যে চাল আন্বেন 
জানিনে ৮ 

“যেমন তোর বাবার বুদ্ধি, সকালে গিয়েছেন ভাইয়ের 
বাড়ী তারা কি ছুটি না খাইরেই ছেড়ে দেবে? হারুটা কেও 
নিয়ে যায়নি কেন? বলে “আহারে প্রহর,” তাতেই বেল! 
গেছে, কিন্তু এতক্ষণ তা বলে এসে পড়া উচিত ছিল।-_ 
তোর রোগা ভাইটা কেমন আছে ?” 3 

প্তেমনিই আছে পিসি, কথা কচ্চে না কিছু_খুব জর 
গা পুড়ে যাচ্চে ।? 

“তাইত,” তারপরে একটু চিস্তিতভাবে রমণী বলিল, 
“তুই আর একটুখানি এমনি করে থাক্‌ করুণা । আমায় 
একবার তোদের দিয়েশলাইটা দে, আমি সীজাল্টা জেলে 
দিয়ে আবার তোদের কাছে আস্ছি এখনি, ববে এতক্ষণ 
বাড়ীতে বক্‌তে লেগেছে ॥ কিছু ভয় করিদ্নে-_এলাম বলে। 
এই তো ‘পীড়েয়’ দীড়ালে আমাদের ঘরের আলো দেখা 
যাচ্চেঃ ভয় কি. এখনি আদ্ছি_-দে দেখি “শলাই” 
বাকদ্টা।” 

প্রার্ধিত বন্ধ লইয়৷ কৈবর্ভ-কন্টা ভ্রুতপদে নিজ গৃহাতিমুখে 
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চক্দ্মিন্থ গেলে বালিকা আশার বলে বলীয়ান্‌ হইয়া দ্বারের 
নি-্৯ত্উই বলিয়া পড়িল । উদ্দেশ্য, ভয় যদি" লাগে তাহা 
হইবুতস্ব কৈবর্ত বাড়ীর আলোক চোখে পড়িলেও বুঝি 
অন্নে ক্কুটা ভরসা আসিবে। শিশুটি ইতিমধ্যে জাগরিত 
হই স্ব! “বাবা” বলিয়া কীদিয়া উঠিয়াছে! করুণা! ত্রন্তে 
তাহ নিকটে আসিয়া বসিয়া তাহার মাথা চাঁপড়াইয়া 
অদস্বা তাহাকে ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু বালক 
আলু ক্ক্ষ্যাইল না। “বাবা” বলিয়! উঠিয়া বসিয়া! “দিদি 
খিনল্টে _পয়েছে” বলিয়া ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। দিদির সাধ্য 
আনম তাহাকে সান্তনা দিবার শক্তি রহিল না। কাতরস্বরে 
এব কবর মাত্র বলিতে লাগিল, “চুপ কর, ভাঁই-_লক্ষমী 
০৯ এখনি বাবা এসে খেতে দেবেন_চুপ কর। 
মেভটভ্টাঁলল কষ্ট হবে|” 

্াগী এতক্ষণে নড়িয়া চড়িয়া “ও£-_আঁঃ, করিয়া ছুই 
এক শবে তাহার যন্ত্রণা জানাইয়া শেষে আকুলম্বরে বলিল, 
‘জল্য ₹-» ছোট ভাইকে ছাড়িয়া করুণা রুগ্ন ভাইয়ের 
খে, ₹িিকটে আসিয়া ঝিছুকে করিয়া তাহার মুখে শীতল 
গন. ক্টিতেছে এমন সময় উঠানে যুগপৎ একাধিক 
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পদশব্দের সঙ্গে পিতার কণ্ঠস্বর কাণে আসিয়া পৌছিল, 
“মা করু--নরু 1” “বাবা” বলিয়া উত্তেজনার আধিক্য 
বালিকা রুগ্নের মুখে জল দেওয়া বন্ধ করিয়া ঝিনুক হাতে 
দ্বারের নিকট ছুটিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিও ছুটিল। 

“এতক্ষণে এলে বাবা? আমাদের ভয় পায় না? 
আর 

“তাকি আর বুঝ.ছিনে মা, ছুটতে ছুটতে আস্ছি, 
সেখান থেকে বেরুতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল বে। তোর ধড়দ্রার 
পায়ে এমন ওচোট লেগেছে অন্ধকারে” 

প্দাদাঠাকুর, বাড়ী এসেছ নাকি গো? কি আক্কেল 
তোমার__-একপ”র রাত হয়ে গিয়েছে__বাচ্ছা মেয়েটা ভয়ে 
সারা হয়ে যায়_কি এমন ভোজ খেতে গিয়েছিলে যে, 
এই রোগা আর কচি ছেলে-মেয়েটার কথা কাউকে” বলেও 
যাওনি একবার !” 

“এস কৈবর্ত দিদি, ভোজ খেতে যাওয়াই আমার বটে, 
ভগবান্‌ !” বলিয়া শীর্ঘশরীর ক্লান্ত ব্রাহ্মণ দাওয়ার উপর 
বেন হাত-পা এলাইয়া দিয়া বসিয়া পড়িল । সঙ্গের বালকটি 
তাড়াতাড়ি একখানা পাখার চেষ্টায় ঘরের মধ্যে টুকিল। 
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করুণা তখনো তাহার পূর্বতন ক্ষোভের নালিশ ত্যাগ 
করে নাই, “হারুর তেমনি খিদে পেয়েছে--কি খেতে দেব 
ওকে-__কেবল কাদছে__» 

এইবার কৈবর্ভ পিসি ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন, “কি মেয়েরে 
তুই, দেখছিস্‌ বাপ আধমরা হ'য়ে এসে পড়েছে। একটু 
দম্‌ নিতে দে, একটু জল এগিয়ে দে।” অপ্রস্তুত বালিকা 
নীরব হইতেই গৃহ্মধ্য হইতে ক্ষীণ আর্ভকঠ ধ্বনিত হইল 
“জল ল্াবা,=_ ।* 0 

“ওরে, নরু যে জল্‌ জল্‌ কর্ছে করুণা, যাই বাবা নরু__ 
যাই” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে পিতা উঠিয়া 
দাড়াইলেন। ৰ 

জ্যেষ্ঠ পুত্র বাধা দিল, “তুমি বসো বাবা, একটু জিরোও 
-_করুণ্জল দিচ্চে নরুকে__আমি যাচ্চি ওর কাছে।” 

“নারে সমস্ত দিন দেখিনি যে বাবাকে, বাবা আমার 
এত অস্থথের মধ্যেও আমার পথ চেয়ে ছিল শুন্ছিস্নে? 
তোর পায়ে যে বড্ড লেগেছে অরু, তুই থির হয়ে বস্‌ একটু 
পা ছড়িয়ে । এসো কৈবর্ত দিদি ঘরের মধ্যে. এস-_আমাঁর 
নরু কেমন আছে একবার দেখে যাও ।* 


৪৭ 


দেবত্র 


পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কৈবর্ত 
দিদি সখেদে বলিল, “এই কতক্ষণ আগেই দেখে গেছি, 
ছেলে বিছানার সঙ্গে যেন মিশিয়ে গেছে । কবে যে বাছা 
সেরে উঠবে!” ০ 

রুগ্ন সন্তানের শিয়রের নিকটে বসিয়া পড়িয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পিতা আর্ক বলিয়া 
উঠিল, “সেরে উঠবে ত দিদি ? আমার দুঃখীর ধন ভাল 
হয়ে উঠবে ত?” ৯ এ 

“কি যে বল তুমি দাদাঠাকুর রোগা ছেলের মুখের 
ওপরে,_ভাল হবে বৈ কি। হারু, এ দিকে আয় ত 
বাবা!” 

হারু এতক্ষণ চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অভিমানে 
পেট ফুলাইতেছিল। কৈবর্ত পিসির সাদর অবহ্বানে 
এইবার মুক্তকণ্ে কীদিয়! উঠিল। 

“ওর বুঝি খিদে পেয়েছে করুণা-_-আঃ-__অরু 1৮ 

“এই যে দিই বাবা,_আয় হারু, মুড়কী খাবি”__ 
বলিয়া জোট পুত্র অরুণ কনিষ্ট ভ্রীতাটিকে কোলের নিকটে 
টানিয়া লইতেই কৈবর্ত পিসি বাধা দিল, “রাখ, রাখ.ও 


৪৮ 


দেবত্র 


মুড়কী ক'টি সকালে খাবে। তোর জন্যে মুড়ি এনেছি, 
আয় হারু খাঁবি”__বলিযনা দে এক সুঠা মুড়ি অচল হইতে 
খুলিতে বসিল। 

তাহাদের পিতা অজলনয়নে বলিন্েন, “এই জন্যেই 
তো তোমাদের বলিনে দিদি । আমার» 

“কিন্তু আজকের এ কাজ তোমার ভাল হয়নি 
দ ঠাকুর, এই বনের মধ্যে তোমার ঘর-_চার্দিকে শেরাল্‌ 
ডাকছে রোগা ছেলে আর কচি দুটো যদি ডরিয়ে 
উঠতো ?% 

“মৃত্যুঞ্জয় ভট্টচাযমশায়কে বালে গিয়েছিলাম যে, 
আমি অরুণকে নিয়ে ন’পুখুর যাচ্চি। মনে ভরসা ছিল 
তার রাখাল কুষাণ কি কারুকে দিয়ে এদের একটু গোজ 
নেবেন! এতটা রাত. হবে বুঝ তেও পারিনি,__ভাইয়ের 
সঙ্গে তর্কে তর্কে এতথানি রাত হল» তবু তার একটু দয়াতো 
হ’ল না।৮_-এই বলিয়া ব্ৰাহ্মণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

কৈবর্ত দিদি উৎস্থক্যের সহিত বলিল, “কি জন্মে 
গিয়েছিলে গা দাঠাকুর--সে তোমার কেমন ধারা ভাই? 
ডেকে পাঠিয়েছিল নাকি? ভাইপোদের যেতে বলেনি ?» 


৪৯ 


দেবঞ্র 


প্ত্মার পিসতুতো ভাই, নিঃসন্তান, তার স্ত্রী নিজের 
একটি বোন্বি' মানুষ কর্ছে, তারই সঙ্গে অরুণটার বিয়ে 
দিয়ে অরুণকে ছেলের মত ঘরে রাখতে চায়। ভট্ট্‌চায- 
মশায়কে আমি কাল পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বারে 
বারে বারণ ক'রে বল্লেন বে, 'হরিশ এমন কাজও 
‘কোরো না। এই চোদ্দ বছরের ছেলের এখনি বিয়ে দিয়ে 
গলায় সংসার গেথে দিলে ভবিস্ততে তোমারই মতন দশ 
হবে। তোমার ভাইয়ের কি-ই বা এমন সম্পত্তি, তাতে 
ছেলের কি চিরদিন পোষাঁবে? আর আমার হাতে ছেলেকে 
এই যে পড়তে দিয়েছ, আর পাঁচ বছরের পরে তাঁকে 
আমি আবার আমার আনন্দের হাতে দেব। তখন 
“দেখবে সে একটা মান্য হয়ে উঠবে।” তার বারণ না 
শুনেও আমি. আজ গিয়েছিলাম, কিন্তু ভট্ট্‌চাঘমশায় 
একটা দেবতা মানুষ, উনি যা মুখ দিয়ে বার করেছেন 
তা একেবারে দৈববাণীর মতই। ভাইয়ের যে রকম ভাব 
‘দেখলাম, আমার এই ছুটি ভরসা__অরু আর নরু, নরুও 
স্কুলে কেমন পড়ছিল, জীনতো তোমরাও দিদি। আমার 
গরীবের সন্তান তবু মাষ্টার্রা ওদের বুদ্ধি দেখে ফ্রীতে 


৫০ 


দেবপ্র 


. 


পড়ায্ন> নিজেরা বই দেয়! সেই নরু আমার আজ 
ছ’মাস্ন বিছানায় প’ড়েছে। অরুকেও যদি অর্মানি একেবারে 
নিঃস্ব ক্ক’রে বিলিয়ে দিতে হয়_সে তে আমি. সইতে 
পার্ক নমা” e 

ভ্স্বত্্গ্র বিস্ময়ে হরিশ চক্রবর্তীর কথায় বাধা দিয়া কৈ 
দিদি বলিল, “সে আবার কি কথা! ছেলের বিয়ে দিয়ে 
ছেক্জাত তাদের দিয়ে দিতে হবে?_-এ আবার কেমন 
কথা তোমায় এর জন্য জমীজমা লেখাপড়া ক'রে দিতে 
চায় স্তুক্কি ? তা নিওনি দা’ঠাকুর,_ছেলে-বেচা পয়সা 
কি ন্বিতত্ত আছে? সাত জন্মে. আর যে ছেলের মুখ 
দেখন্তে পায় না! বেঁচে থাক্‌ তোমার তিনটি বাছা 
মজুর --তট আন্বে! আমার কথা সব জানতো দাঁ-ঠাকুর ! 
এই এসবি গুঁড়ো-নাতি ক্যাঙলাকে নিয়ে জোয়ান ব্যাটা 
জলে [দিত কপাল পুড়িয়ে ভাইয়ের.ঘরে এক্স । ওদের তো 
তেমন €াজগার নয়, দিন আনা দিন খাওয়া, কতকদিন 
কষ্টেই ন্সিয়েছে খুব! এখন আমার ক্যাঙলা ষাটের কোলে 
দশ বাবলা বছরের হয়ে উঠতেই আর আমার কোন দুঃখ 
নেই।  €মাঁড়লদের গরু চরার-ভাঁত কাপড় সবই পায়, 


৫১ 


দেবর 


হাতে দু’পয়সা পায় । আর একটু বড় হ’লেই জোয়ান্‌ হবে, 
লাঙ্গল্‌ কোদাঁল্‌ ধর্তে শিখবে, তখন আর কি ভাবনা। 
ছেলে কি মীনুষ পরকে দেয় ?” 

সবিষাঁদে হৃবিশ বলিলেন, “তোমাদের ঘর আমাদের 
চেয়ে ভাল দিদি! এই ভদ্র নাম নিয়ে বামুন কায়স্থ হয়ে 
জন্মিয়ে ওটুকু স্থবিধেও আমাদের নেই । আমরা না থেয়ে 
মর্ব, দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াব, তবু ছেল্মেক 
রাখালি কর্তে দিতেও পার্ব না_দিলেও কেউ সেবে না। 
আমাদের ও লেখাপড়া করা আর ভিক্ষে ছাড়া অন্তপথ 
নেই যে! যে বাপ ছেলেকে লেখাপড়া না শেখাতে পারে 
তার পরকে ছেলে দেওয়৷ ছাড়া গতি কি? তবু তো 
সেখানে ছেলে মানুষ হবে, স্থথে থাকবে! আমাদের তো 
ছেলে মেয়ের বিয়েয় ‘দেওয়া নেওয়ার নিয়ম নেই দিদি। 
গরীব বৈদিক বামুন আমরা, পাঁচটি হর্ভ্‌কি দিয়েই কন্তা 
দান করি, যার ক্ষমতা আছে সে আদর ক'রে দেয় এই 
মাত্র! বরপক্ষ বল্তে পারেন না যে ‘এই দিতে হবে! 
তা বাল্লে বড় লজ্জার কথা ! আগে তো জাতিঃপাতই হব । 
আমিও ভাইকে সেকথা বলিনি, কেবল বল্লাম যে, অরুণকে 


৫২ 


এভস্ধাঁনি বুঝিনি |* 
তা গা, তা কি বলে 1 
-০সকথা আর কি বল্ব! বলে, আমি কি জামাইকে 


স্ব রাম_বল কি দা'ঠাকুর? এমন কথা বনে কি 


দেবন্র 


কিন্তু এই যে, পাঁচ বছর ছেলে তীর কাছে গড়বে এ পাচ 
বছর কাটবে কি করে! এর চেয়ে যদি তোমাদের মত 
চাষা হয়ে জন্মাভাম তা’হলে বুঝি নিজের ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত 
এমন কারে গুধিয়ে মর্ত না! কারু বাড়ী যে দাস্তৃত্তি করব 
তারও উপায় নেই । বড় বড় অধ্যাপক হয়ে দেশোজ্জল 
পণ্ডিত হ’য়ে আর গুরুগিরি করে’ পিতামহর! দিন কাটিয়ে 
গিয়েছেন--তার পরে বাপ এক ধাপ, নেমে বজমানী করেছেন, 
তৰু _শৃদ্রের ঘরে নয় তরু তার পেটে এ কাজের উপযুক্ত 
বিষ্যে ছিল_আমাঁয় তিনি সেটুকুও দিয়ে যেতে পারেন নি, 
উপরন্ত ছেলেবেলার বাপ-মায়ে বিরে দিয়ে কি যে কারে 
গেছেন আমার, তা দেখতেই পাচ্চ। কি করে যে এতগুলি 
রাণীর এক বেলারও অন্ধ জোটে, তা ভগবানই জানেন" 


কৈবর্ত-দিদি সহানুভূতির স্বরে বলিল, “সে সব 


নিতেনই নিষ্ঠয়। বা ছ'চার পান্‌ ওষুধ ছেলেটার পেটে 
পড়ে, তাও তো তাদেরই দয়ায় ।* 

“ছেলে-মেয়েগুলো ঘুমে চুলে চুলে পড়ছে, অরুটা তো 
গা নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রয়েছে। ওদের ভাল ক'রে শোরাও. 
দাঠারুর, আর কিছু থাকেত” খেতে দাও বাছাদের। 


৫৫ 


রাত হল - আসি দাদা । ক্যাঙলাটা ঘুমিয়ে প’ল বুঝি! 
সমগপ্ত দিন/মাঠে মাঠে রোদে রোদে বেড়ায়, সন্ধ্যে হ'লে 
আর চোখ. চাইতে পারে না, তুলে খাওয়াতে হয় পেলাম 
হই দা’ঠাকুর ৷” 

“এসৌ দিদি !__মধুহৃদন !” 

পুত্ৰক্াকে রাত্রে আজ তিনি কি খাইতে দিতে 


পারিবেন তাহাই মনে পড়ান রিষ্ট মন্দাহত পিতা গভীর 
খান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 


৬ 


ভা... 


৫ 


পূজার অবকাশে সনতের পিতা বাটী আসিয়াছেন। 
দিপ্রহরের অবসরে অরুন্ধতী স্বামীর পার্খে বসিয়া তাঁহাকে 
| ব্যজন করিতে করিতে গল্প করিতেছিলেন এবং মাঝে 
J মাঝে স্বামীর নিদ্রাকর্ষণের উপক্রম দেখিয়া নীরব হইতেই 
আনন্দকুমার 'দচকিতে চোখ খুলিয়া “থাম্লে যে, তারপর ?” 
বলিয়! পত্নীর বাক্যন্দোতকে আবার বাঁধা-মুক্ত করিয়া 
২... দিতেছিলেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে অন্গুরোধ করিতেছেন, 

“আর নয় এইবার ঘুমাও” কিন্তু নিজেই আবার কথার 

পর কথার স্রোতকে রোধ করিতেও পারিতেছেন না। 

বারমাসই স্বামী প্রবাসী এবং নিজে শ্বশুর.ও স্বামীর সংসার 


< 8 ৫৭ 


দেবণ্র 


স্থসঙ্ন্ধ রাখিতে নিজ গৃহে প্রবাসিনী। বারোমাঁস যে 
স্ত্রীর স্বামী বিদেশে, সে রমণীর নিজ গৃহও ঠিক গৃহ হইতে 
পারে নাঃ দেহ ও মন তাহার অনেক সময় পরম্পরের 
মহিত বিরেধই বাধাইরা থাকে। গ্রীশ্নাবকাশের পর 
পুজার ছুটিটা বরং একটু শী্রই আসে, কিন্তু সন্মুখের দীর্ঘ 
দিন স্মরণ করিয়া স্বামী-্ত্রীর কথা আর ফুরাইতেছিল না। 
চিরদিনই এইরূপ দীর্ঘ বিচ্ছেদ উভয়কে সহিয়া চলিতে 
হইতেছে বলিয়া »স্বামী-্ত্রীর পরস্পরের নিকটে, পরস্পরের 
নবীনত্ব একভাবেই বজায় ছিল। কেহ কাহারো নিকটে 
পুরানো হইয়া বান নাই। তাই সাধারণ সাংসারিক 
কথোপকথন, গৃহের যাবতীয় স্ুখদুঃখের আলোঁচনা-__সবই 
তাহাদের নিকটে সমান আগ্রহের বস্তু ছিল। 

স্ত্রী বলিতেছেন, “আর বছর অতবড় শোকেও বাবা 


মহামায়ার পুজো বন্ধ দেন নি, কিন্তু এবারে মীরা আর 


ছোটবৌ চলে’ যাওয়ায় বাবা তার চেয়েও কাতর হয়ে 
পড়েছেন। একেবারে ব'লে বসলেন, 'পৃজোটুজো আমার 
আর ভাল লাগছে না, অত হাঙ্গাম আমার এখন সইছে 
না” তীর শোক যেন চারগুণ হয়ে উঠেছে ।” 


৫ ৫৮ 


আনন্দকুমার নিমীলিতচক্ষে বলিলেন, “বুঝছি সবই, 
কিন্ত উপার কি! বাবাকে কিছু বল্তে যাওয়াও বে কঠিন, 
ভাববেন হয়তো ছেলে আমায় উপদেশ দিতে এসেছে ! ওঁর 
মতন মালগষের আর একটুখানি ধৈর্য্য রাখা উচিত ছিল।” 

“ধেধ্যের কথা বল্ছ? মীরা যে তীর প্রাণ! ঠাকুর 
_ যে মনতের চেয়েও তাকে বেণী ভালবাসেন | সেই মীরাকে 
হারিয়ে দেখছ না, যে-সব কাজ তীর চিরজীবনের অভ্যাস 
তাতে কত আল্গা পড়ে গিয়েছে। সুনথকে পর্যন্ত 
একবার কাছে ডাঁকেন ন! !__মীরা গিয়ে পর্য্যন্ত আহ্কিকের 
পর উঠে আর গায়ের ছেলেদের নিয়ে টোল্‌ পড়ানোর মত 
করে বসেন্নি। অথচ এই কাজটা তাঁর কত যে ঝেকের 
ছিল, জানত! হরিশ ভট্টচায্যের ছেলে অরুণ তাঁর মনের 
মত ভাল সংস্কৃত পড়তে পাঁরুত বলে” তাঁর আঁদরই বা! কত 
ছিল। ছেলেপিলেদের দেখলেই তার চোখে জল আসে 
বুঝতে পারি! মুখ রাঙা করে, অন্যদিকে মুখ ফেরান। 
আজ যে বাঁড়ীতে পূজা বন্ধ হয়েছে বলেই এমন নিঝুম 
বাড়ী দেখছ, শুধু তাই নয়। বাড়ীর সে ছেলেপিলের 
হাট সেই শ্রাবণ থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। ছেলে- 


৫৯ 


দেবত্র 


*পিলেরাও তার ভাব বুঝতে পেরে কেউ আর কাছেই 
এগোয় না।. সনৎ তো কেবলই তার চোখের সাম্নে 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। ছেলের সহজেই ঠাকুর- 
দাদাকে ভয় ছিল, এখন চতুগ্ডণ বেড়েছে।” 

“সবই বুঝ ছিগো, কিন্ত তাকে অধৈৰ্য্য বল্ছি এইজন্য 
যে, স্থনন্দের শ্বশুরের কথায় অতখানি রাগ করা তার ঠিক 
হয়নি! জগতের হাল্‌-চাল্‌ দেখে সব মান্যই যে দেবতা 
হবে, এতখানি প্রত্যাশা করাই যে ভুল ।, বৌমার বাবা 
যদি তীর মেয়ের আঁর নাতনির ভবিষ্যতের বিষয়ে অতটা 
সন্দিগ্ধ হয়ে থাকেন, তাতে কি তাকে বেশী দোষ দেওয়া 
চলে? জগতে অহ্রহই যে তা হচ্চে। বিশেষ তারা আইন- 
আদালতের মানুষ, এসব বিষয়ে তারা আইনেরই অধিকার 
চান ; এবং সবচেয়ে তাই দরকার বলে” বোঝেন । তিনি যখন 
সেই কথাগুলো তুল্লেন, বাবা বল্পেই পার্তেন, হ্থ্যা, আমি 
লেখাপড়া করেই দেবতা হ’লেই তো গোল্‌ মিটে যেত। 
সত্যই যখন তার সম্পত্তির অদ্ধেক মীরার বলেই তিনি 
জানেন, তখন সেইটুকু যদি চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একটু লেখাপড়া 
করেই নিতে চান, তাতে এমনই কি দোষের হ’ত ?” 


৬০ 


দেবর 


“তা সত্যি, কিন্তু বাবা কি-রকম যে রেগে গেলেন! 
আমার সাধ্যিও হ’ত না যে তাঁকে সে-কথা বলি। যদি তুমি 
নে সময়ে থাকৃতে তা হ’লে আর এতদূর গড়াতো না। বাবাকে 
বু’কথা বুঝিয়ে বল্তে পার্তে ৷ আর ছোট বৌদেরও এইটুকু 
বুল হ’ল সেই দিনই বাড়ী থেকে চলে যাওয়া । আর দু'চার 
“দিন বদি দেরী কর্তো তোমায় খবর দিয়ে আনিয়েও একটা 
ব্যবস্থা করতে পারা যেত! তিনি রাগের বশে না বুঝলেও 
€ছোটবৌর এবুদ্ধিটুকু করা উচিত ছিল! আমি কতবার হাত 
ধরে, বল্লাম, “ওরে, তোর ভাস্সুরকে বাড়ী আস্তে দে ’,_ 
€সও তার বাপের মত একেবারে অধৈর্য্য হয়ে কেঁদে-কেটে 
মীরার হাত ধরে বাপের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠুলো। 
বাপরে! সে-দিনের কথা মনে হ’লে এখনো! হৃদ্কম্প হয়।” 
সনিশ্বাসে অরুন্ধতী থাঁমিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক অন্তভূতির 
যন্ত্রের মত আঁনন্দকুমারও নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“কিন্ত আমি এলেই যে উপায় করতে পার্তাম এমনও 
আমার পুরো ভরসা হয় না! দেখছ তে! চিরদিনই বাবাকে ! 
বদি খুব বেশী রেগে যান তা হ'লে কারও পরামর্শ কি তিনি 
নেন? জেদের কাঁছে তার কেউ-ই কেউ নয়।” 


৬১ 


দেবর 


“আহা, কেবল তার জেদের কথাই ধর্ছ-_কতখানি 
“তার দ্বা লেগেছে সেটুকু কি একবারও ভাবছ না? এই 
সেদিন অত বড় পুত্রশৌক গেলেন, তারপরে যারা ছেলের 
অভাবে তীর চক্ষের মণি হয়ে উঠলো! তাদেরও এই ব্যবহারটা 
কি উচিত হ'ল? ছোট বৌর বাবা বাই ভাবুন_সে কি 
এতদিনেও তাকে চিন্তে পারেনি? আর কার সঙ্গে তাদের 
ভবিষ্যতে বিষয় নিয়ে গোল বাঁধবে? তোমার কিন্বা মনতের 
সঙ্গে? এও তারা ভাবতে পারলে ?” 

“কি বল্ছ*বড় বৌ, জগতের কাণ্ড কি সর্বদা চোখে 
দেখছ না? ঘোষেদের বাড়ীতে কি হ'ল? বড় ভাইটা 
মর্তে মর্তে ছোট ভাইগুলো কি করে’ এক-জোটু হয়ে” তার 
বথাসর্ধস্ব লুঠ করে’ অনাথগুলো আর তাদের মাকে বাড়ী 
থেকে দূর করলে? চিরকালই তো শ্বাশুড়ীর হাতে বৌটার 
যন্ত্রণার শেষ ছিল না,_-তোমাদেরই মুখে শুনেছি । শেষে 
শ্বাশুড়ী পর্য্যন্ত অন্য ছেলেদের সঙ্গে জোট্‌ কর্লে, অনাথ 
নাতি-নাত নিগুলোর পানে একবারও তাকালে না৷ তবুতো 
বড় ছেলেটা আঁইনমতে বিষয়ের অধিকারী ছিল-_তবুও 
এই কাণ্ড আর সত্য কথা বল্তে, বাবা বর্তমানে স্থনন্দের 


৬২ 


শশা 


দেবর 


তো অধিকারও জন্মায় নি, আর মীরাঁও ছেলে নয়, মেয়ে! 
এতে তীঁদের সন্দেহ হতেই পারে।” 
“অমন কথা বলো না। বাবাকে আর তোমাকেও এমন 
সন্দেহ! যাদের কথা তুলনা দিলে, তাদের সংসারে চির- 
দিনই যে প্র-রকম। বা কৌটা যে ছিল, 
এই ঢের, এখন স্বামী ম’রে যাওয়ায় চরম হ'ল। আর 
তোমাদের সংসারের বৌর| যদি এই কথা৷ ভাবে, তাদের 
নরকেও ঠাঁই হবে না যে!” 
স্বামী পনিশ্বাসে বলিলেন, “এ বড় “কঠিন ঠাই অর 
বৌমার এখন যে অবস্থা হয়েছে, এতে তীরই থে মাথার ঠিক্‌ 
থাকবে, এমন কি কথা আছে? অমন স্বামী গেল, দুঃখের 
. বাতা জীবনে জানেন্নি, সম্পন্ন বাপের আদুরে মেয়ে, এখানেও 
তেমনি আদরে সম্মানে সকলের বড় হয়ে থাকতেন, সামান্ত 
অস্থখ অগ্ৃবিধাও কখনো সহ করেন্নি, বাসায় বাসায় 
বিদেশে থেকেছেন। সেই স্বামীর সঙ্গে স্থখ স্বাধীনতা সব 
Be 
গই, সেটুকুর মুলোৎপাঁটন করে' দিলেই তো সব চেয়ে 
সা 


দেবত্র 


স্বামীর কথায় স্ত্রী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সেও ঠিক্‌, 
বারা যদি তাদের এ অবিশ্বাসটা সহ ক'রে সেইটাই ক'রে 
দিতেন তা হ’লে হয় তো ছোট বৌ যেত না, কিন্ধগ্যাথ, তোমার 
কাছে বলেই এ কথাটা! বল্ছি, ছোট বোর এখানে বাম 
করাটাও গন আর ভাল লাগছিলো না। তার দাদার 
মেয়েদের কি-ভাবে সাজিয়ে মেমেদের গাড়ীতে ইন্কুলে পাঠানো 
হয়, কেমন তারা গান গাইতে, পিয়োনো বাজাতে, সেলাই 
কর্তে শিখ ছে--লেখাপড়া শিখছে, মীরাকেও তেমনি 
করে শেখাতে ত্বার বড় সাধ ছিল-_কপালদো'ষে হল না, 
এটা সে সর্বদাই আপ শোষ কর্ত। বাপের বাড়ী যাবার 
জন্য সে একটু ছট্ফট্‌ও কর্‌তো মনে মনে । এইবার দে সাধ 
তার মিটুতে পার্বে।” 

নিমীলিতনেত্রে স্বামী বলিলেন, “সেই বা কি এমন 
দোষের কথা? তাদের বাপের বাড়ীতে স্ত্রীলিক্ষার বেশ 
চেষ্টা আছে, বৌমার & একটি মেয়ে! তাকে যদি তার 
ভাল করে” লেখাপড়া শেখাতে ইচ্ছে হয়, সেতো ভাল 
কথাই। আমি নিজে গিয়ে বৌমা আর মীরার সঙ্গে দেখা 
করে’ বুঝিয়ে দিয়েছি, মীরার সব ভার আমার। বাবা 


৬5 


৮. নিন: 


দেবত্রে 


দু'দিন রাগ করেছেন, ও আবার মিটে যাবে। তিনি তার 
মেয়েকে যেমন করে’ তার সাধ তেমনি করে” পালন করুর্ণ। 
মীরার জন্তে আমার নিজের উপার্জনের অদ্দেকখানি আমি 
মাসে মাসে তাকে পাঠিয়ে দেব। সনতের জন্ত তো কিছুই 
কর্তে পাব না, ওকে বাবার তৃপ্তির জন্তু চিরকাল গরু করেই 
রাখতে হবে। মেয়েটাই না হয় ভালমত একটু শিক্ষাটিক্ষা 
পাক্‌।” 

অরুন্ধতী একটু যেন বিচলিত হইয়া বলিলেন, “কি কর! 
যাবে বল,_*এখন আবার মীরা পর্যন্ত নেন, এখন সনৎকে 
এখান থেকে কিছুতেই সরাতে পারা বাবে না|” 

স্বামী মুদিত চু খুলিয়া স্ত্রীর পানে দৃষ্টি স্থির করিলেন, 
“কিন্ত ছেলের বয়ন কত হ'ল তার হিসাব রাখছ? আর 


'ছু-এক বছর পরে কত ছেলে এন্ট্ব্স দিচ্ে”_-আর অতবড় 


ধাড়ী ছেলে*এখনো! কি কর্‌ছে বল দেখি? এখনো থার্ড ক্লাশে 
উঠ্‌তে পারলে না!” 

“্ধাড়ী বন্ছ গো! এই তে সবে বারো বছর, আর 
প্রমোশন পেয়েছে তো এবারও। ওর কি দোষ বল? বাবা রাত, 
দিন ওকে সংস্কৃত দেখ তে বল্বেন-_আর গায়ের ইস্কুলের কথা 


৬৫ 


«এমনি নকলের ধীরণা বটে! কিন্তু শোন অর” 
সনতের আমরা শক্ত বাপ মা হব, বদি এমন করে আরও 
তাঁকে এইখানে ফেলে রাখি !-_তাঁর লেখাপড়ার দিকে 
এখনো মনোযোগ না দিই । যদি মীরাকে নিয়ে ছোট বোমা 
এমন করে চলে’ না যেতেন তা হ'লে সনঘকে আমি এবার 
নিজের কাছে নিয়ে ফেতামই' তাতে বাঁঝ। আমার ওপর যত" 
খানিই অসন্থষ্ট হান না কেন ! কি আশ্চর্য আমাদের বেলায় 


স্কুলে পড়াবার সাধ্য নেই, মাষ্টারদের দয়ায় যেটুকু পারে পড়ে" 
সনের বাঁকি ইচ্ছাটা বাবার কাছে সংস্কৃত শিখে মেটায় ' 
তাঁরই দৃষ্টান্তে বাবা সনতকেও বে এন্দ পর্য্যন্ত গ্রামের 
স্কুলে রেখে তাঁর গোড়া আল্গা করে' আর সময় নষ্ট করে? কি 
বে কর্ছেন তার, তা তো তিনি অনুভব করবেন না, সেটা 


করতে হবে আমাকে আর সনথকে সারা জীবন ধরে ॥৮ 


৬৬ 


৬৭ 


৬ 


পূজার ছুটি শেষ হওয়ার আর বেশী বিলম্ব নাই। 
আনন্দকুমার প্রভাতে উঠিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গার তীরে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ম্যালেরিয়া জর হইতে সধমুক্ত 
পুত্রের ঈষৎ বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া আসন্নবিচ্ছেদ চিন্তায় 
এক-পুত্রক পিতার হৃদয় মাঝে মাঝে বেদনায় উদ্বেল হইয়া 
উঠিতেছিল। পুত্রের ললাটে ঈষৎ ঘর্ম্মবিন্দু দেখিয়ী বলিলেন, 
“চল সনৎ, এইবার বাড়ী যাই।”৮ সনৎ সাগ্রহে সন্গুধের 
দিকেই অগ্রসর হইতেছিল,__পিতার এই অনুরোধে ব্যস্ত- 
ভাবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “না বাবা, আর খানিকটা 
গেলেই ও বাধের কাছে পৌছুবো,__ওখানটায় বে কত 


৬৮ 


দেবত্র 


মাছই ঝাঁক্‌ বেঁধে খেল! করে দেখবে চল। ঠাকুর্দা এদিকে 
একা আসতে দেন্‌ না, চলনা বাবা শ্রধানে ৷? 

“তোমার ঘাম বেরিয়েছে সপ্ট,$ এখনো তুমি দুর্বল 
রয়েছ, আর হেটো না। মাছ দেখে এখন (তোমার আর 
কি হবে? আরতো তুমি হারুর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে 
রোদে রোদে মাছ ধরতে পাবে না এখন! এ করেই 
তো এবারে জর করেছ। তুমিতো কোনবার এমন 
ভোগ না & 

পিতার এই মৃদু অনুযোগপূর্ণ বাক্যেই পুত্র অধোবদন 
হইল। আর বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া পিতার আদেশমত 
কিরিয়|৷ পথ চলিতে চলিতে সহসা একসময়ে বলিয়া উঠিল, 
“তুমি কবে কল্কাতা যাবে বাবা?” 

“আর পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই, সণ্ট,।” 

“তুমি বোন্টির কাছে রোজ যাও? তাকে দেখতে 
পাও রোজই ?” : 

একটু ক্ষোভের হানি হাসিয়া পিতা বলিলেন, “একথাটা 
আর ক'দিন জিজ্ঞাসা কর্বিরে ?” 

সন২ও সলজ্জে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়৷ উঠিল, "ভুলে 


৬৯ 


বাই বাব| কেবলই । মাঝে মাঝে এক একদিন যাঁও, না? 
এখান থেকে গিয়ে সেই দিনই যাবে ?” 

এসেই দিনই কি পারব সনৎ? তাঁর একদিন কি ছুঃদিন 
পরে যাঁব 1) 

“দু'দিন পরে? অত দেরী কর্বে বাবা ? আমি হ’লে 
কল্কাতীয় পৌছে তৰ্থুনি বৌন্টিকে দেখ তে যাই 1? 

পুত্রের এই কথার বিমনাভাবে আনন্দকুমার আর কোন 


টি: ১ 


কন্কাতার তীকে ইস্ুলে নিল? তুমি আমায়ও নিযে চলন 
বাৰ৷ । মীরার দাদা আমি, তার চেয়ে আমি তিন-চার 
বছরের বড় তো, তারা আমাকে নিশ্চই ভত্তি করে! নেবে 
আর আমার ইংলিশ রীডার', “শ্রী পপুলার ষ্টোরিম্‌ এই 
সব দেখলে তারা কিচ্ছু বল্বে না? 

পিতা অন্তমনক্কভাৰে কেবল “সেটি মেয়েদের ইস্কুল মনৎ, 
সে ইন্থুলৈ তুমি তো পড়বে না” বলিয়া পথ অতিবাহন করিয়া 
চলিলেন। 

সনৎ একটু আন্চর্যভাবে বাপের দিকে চাহিতে চাহিতে 
ডাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । বোন্টি যে মেরে ইন্কুলে 
পড়ে তাঁকি সনৎ জানে না! এখানেই কি তাঁরা এক ইক্কুলে 
পড়িত ! মেয়ে ইস্কুল তো গ্রামের পাঠশালারই সামিল, 
আর সে ইংরাজি ইস্কুলের কোর ক্লাশের ছাত্তাহীর বোন্টির 
সকলে পড়িবার সম্ভবনা কি করিয়া পিতার মাথায় উদর হইল, 
একথার সীমাংসা সনৎ কিছুতেই করির়| উঠিতে পারিল না। 

বাড়ী পৌছিয়াই সনৎ এই দুরহ সমস্যার মীমাংসার 
জন্য মাতার সন্ধানে ধাবিত হইল”_-আর আনন্দকুমীর নিজ 
কক্ষে বসিয়া একটু শ্রমাপনোদন করিতে না করিতেই তীহার 


৭১ 


নিঃজর পিতার আহ্বান কানে যাওয়ার তাহাকে তাহার 
পিতৃদকাশে উপস্থিত হইতে হইল । মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য তখন 
কি একটা পুস্তক লয়! দেখিতেছিলেন ;_পুন্তকই দেখিতে- 
ছিলেন কিন্বা সেই উদবাটিতপত্র পুস্তকে চক্ষুকে নিবদ্ধ রাখিয়া 
চিন্তাই করিতেছিলেন। সেই বিশাল ললাটে বয়োধর্ম্মবশতঃ 
স্বল্প কয়টি বলিরেখীর পার্থ চিন্তার গভীর চিহ্ন ফুটিয়া! 
উঠিয়াছিল। আনন্দকুমার নিকটে গিয়া দ্বাড়াইতেই তিনি 
বলিলেন, “তোমার আর ছুটি কতদিন?” 

“দিন আষ্টেক আছে এখনো ৷” 

“এবারে যাবার সময় সনথকেও নিয়ে যেও । তার এখানে 
পড়া ভাল হয় না।৮-_আনন্দকুমার একেবারে এত বেনী 
রকম চমকিয়! উঠিলেন যে, পুস্তক-নিবন্ধ-ৃষ্টি পিতাও পুত্রের 
এই অস্বাভাবিক চমকে মুখ তুলিয়া তাহার প্রতি ॥চাঁহিলেন। 
একি অসম্ভব কাণ্ড! আনন্দকুমার কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? 
পিতা কি তীহার অন্তর্যামী? পুত্রের একান্ত ক্ষতি বুবিয়াও 
যে পিতার মনোকষ্ট্ের ও অসন্তপ্টির ভয়ে আনন্দকুমার এ 
পৰ্যন্ত একথা মুখে আনিতে পারিতেছেন না, সেই পিতা নিজ; 
হইতেই এই কথা বলিতেছেন! আশ্চর্য্যের সঙ্গে অপ্রত্যা- 


৭২ 


দেবঞ্র 


কস্পত আনন্দের একটি তীব্র ঝলক্‌ আনন্দকুমার সহসা যেন, 
স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না, অসংযতভাবেই বলিরা 
সঠিলেন, “আপনি-__আপনি-__বন্ছেন এ কথা ?” 

“হী, আমিই বল্ছি! এতদিন আপত্তি করা আমার 
নক্ষস্তায় হয়েছিল, এইবার নিয়ে যাও ওকে তোমার কাঁছে।” 

আনন্দকুমার ইতিমধ্যে একটু স্ুস্থির হইয়া উঠিলেন। 
ল্য ঙইপেক্সদাহান্যময় প্রসন্ন কান্তি এবারে সর্বদাই বিমর্যমলিন 
খু জথিতেন, এখন তাহার উপরে যেন আরও এক পৌচ্‌ 
লীলি চড়িয়াছে, এতক্ষণে তাহার লক্ষ্যে আসিল। পিতার 
*ভীর স্বর যেন দ্বিগুণ গভীর হইয়া গিয়াছে । আনন্দ- 
ইনার একটু ভাবিয়া অইয়। বলিলেন, “এ বছরটা সনৎ 
স্থানেই» 

“না__না”, হস্ত ইন্দিতের দ্বারা পুত্রকে সেখান হইতে 
স্ ওকে, এখানে আর একমাসও না ।” 

ইহার পর আর যে পিতার কথার কোন প্রতিবাদ 
২ ইলিবে না তাহা আনন্দকুমার বুঝিতে পারিলেন। বাপের 
২ ই বিত্র চিরকাল বরিয়াই যে তাহারা জানিয়া আসিতেছেন। 
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মস্ত একটা কাগজে আকা-বাকা অক্ষরে লেখা একটা 
দীর্ঘ চিঠি,_ শ্বশুরের সম্মুখে যে তিনি কখন কিছু পড়েন নাই 
সে-কথা বিশ্বত হইয়া, অরুন্ধতী সাগ্রহে শ্বশুরের হস্ত হইতে 
কাগজখানা লইয়া মনে মনে পাঠ করিলেন। 

“দাদু, তুমি কেমন আছ? আমার তোমার জন্ত মন 
কেমন করে আর দাদার জন্য আর জেঠিমার জন্য মন কেমন 
করে। তুমি ভারি দুষ্ট, তুমি আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছ। 
জেঠামশাই আমায় খুব ভালবাসেন, তিনি আমায় দেখতে 
আদেন। বলেছেন দাদাকে শীগ গির এখানে আন্বেন। 
তুমি দাদাকে এখানে পড়তে পাঠিয়ে দাও না কেন? তাঁকে 
মুর্খ করে রাখবে বুঝি ! তুমি ভয়ানক দুষ্ট, নিজে আমাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছ, আবার দাদীকেও আসতে দেবে না ! আমরা 
“আর তোমার কাছে কখখোনো বাব না। এখানে কেমন 
“আমি ইলাদিদির সঙ্গে সেজে-গুজে গাড়ী চড়ে ইস্ছুলে যাই! 
“তোমাদের ওখানে এমন গাড়ীও নেই, ইন্কুলও নেই । ইলা- 
দিদি আমার চেয়ে অনেক ভাল লিখতে পাঁরে,-_করুণা- 
দিদির মত সে,__তবু আমাদের চেয়ে কত ভাল পড়ে। 
সাতে আমাতে ছু'জনে মিলে এই চিঠি লিখে তোমায় 
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পাঠাচ্ছি। ঠিকানা কেমন করে’ জান্লাম বল দেখি? 
কখখোনে! বল্তে পারবে না। জেঠামশাইয়ের কাছ থেকে 
লিখে নিয়েছিলাম, তাই দেখে দেখে ইলাদিদি লিখে 
দেবে, আমি সেটা লিখতে পারব না। আমি যে তোমায় 
চিঠি লিখলাম এ যেন মাকে আর দাদামশায়কে তুমি বলে’ 
দিও না। ইন্থুল যাবার সময় একে রান্তার সেই লাল 
বাক্সটায় ফেলে দেব। ইলাদিদি আমায় খামও দিয়েছে । 
তুমি এবার জেঠামশাইয়ের সঙ্গে দাদাকেও পাঠিও, একসঙ্গে 
আমরা লেখা-পড়া কদ্ব। জেঠামশাই, দাদামশায়কে 
বলেছেন, তুমি নাকি তাকে ভাল করে’ পড়তে শিখতে 
দেবে না। লক্ষী দাদ, তোমার পায়ে পড়ি দাদাকেও 
পাঠিয়ে দিও। তুমি আমার প্রণাম আর চুমু জেনো। 
আমি বড় হ’লে মা যখন আমায় কিছু বকৃতে পারবে না 
তখন, তোমার কাছে যাব। মা ভাল আছে, মামারা ভাল 
আছেন, দাদারা দিদিরা আর ইলাদিদি ভাল আছে। 
সে খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি ভাল আছি। ইলাদিদির 
সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেণী ভাব। পত্রের উত্তর দিও। 
ইতি-__সেবিকা মীরা ।” 
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’ অন্দুটস্বরে বধূ বলিলেন, “আমি যদি থাকৃতে না 
পারি !” 

শ্বশুর উঠিয়া আসিয়া! নতমুখী বধূর মন্তকে হাত দিয়া 
'আধীর্ধধাদের মত ভাবে বলিলেন, “*পার্বে বৈকি__-আমি 
আশীর্বাদ কর্ছি তুমি পার্বে ।”*__-তার পরে ঈষৎ চিত্তিত- 
ভাবে সহস| বলিলেন, “কিন্তু সন যদি না থাকৃতে পারে? 
তুমি কি বাবে মা তার সঙ্গে?” 

“নানা বাবা--আমাক় ও কথা বল্বেন্‌ না। আপ- 
নাকে ছেড়ে আমি কোথাও বেতে পার্ব না”__বলার সঙ্গে 
সঙ্গে অরুন্ধতী আর্তকণ্ঠে যেন কীদিয়াই উঠিলেন। 

শ্বশুর আবার বধূর মস্তক স্পর্শ করিয়া দুই হাতে তাহার 
ভাগ লইয়া সন্গেহে গভীরম্বরে বলিলেন, “জানি মা তা__ 
তাই থাক, তুমি আমার জন্যেই এমনি করে’ থাক! 
আমারও সাধ্য নেই যে তোমাকেও ওদের সঙ্গে যেতে দিই। 
ভগবান এটুকু আত্মস্থ হয়ত আমার মাপ. করবেন” 

অন্ন হইতে একটা বালক আর্তশ্বরে যেন চেঁচাইয়া 

উঠিল, “দাদামশীয়, ঠাকুরদাদামশায় 1” 


“কে, অরুণ? তুই_কেন ?” 
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বলিতে বলিতে স্মলিতপদে ভট্টাচাধ্যমহাশয় গৃহের বাহিরে 
আসিলেন। সেই মীরা যাওয়ার পর তিনিও আর তাহাকে 
পড়িতে ডাকেন নাই, সেও তাহার কাছে আসে নাই 
হঠাৎ তাহার এমন আর্তভাবের আহ্বান,_তাই তিনি যেন 
চমকিয়া উঠিলেন। 

রুক্ষ মলিনবেশে আরভচন্ষ নগ্রপদ নগ্গাতর চতুর্দশ বর্ষীয় 
বালক যেন উদ্তরান্তভাবে একদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
ভট্টাচাৰ্য্যমহাশ্যকে সন্মুখে দেখিয়া দ্রুত প্রশ্ন করিল, “আমার 
বাবা কোথায় বল্তে পারেন?” j) 

“তোর বাবা? হরিশ? আমি তো জানি না। কেন, 
সে কি বাড়ীতে ছিল না?” 

“রাতেও তো ছিলেন, দুপুর রাত্রে নরু যখন চ’লে 
খেলা 

“নরু চলে গেল? কোথায়? মারা গেল? হ্যারে 
নর? . 

হ্যা, দুপুর রাত্রে । তার পরে আমরা জেগেই ছিলাম 
অনেকক্ষণ । আমাদের ঘুমো ঘুমো করে, ঘুমুতে বলে’ নিজেও 
নরূকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে রইলেন। ভোর পর্য্যন্ত 


৭৯ 


[ 


আমার ঘুম আসেনি, তার পরে একটু তন্দ্রা এসেছিল, জেগে 
দেখি বাবা নেই। করুণা বল্‌লে বাবা বাইরে গিয়েছেন। 
অনেকক্ষণ হ'ল তবু, আসেন্‌ না৷ দেখে খুঁজছি, কোথাও 
পাচ্চি না।” 7. 

“চল্‌ চল্‌”-_বলিয়া ভট্টাচাৰ্য্যমহাশয় তাহার সঙ্গে ছুটিয়া 
বাহির হইলেন। নিজের স্থবিরত্ব তখন যেন তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। পথে একবার প্রশ্ন করিলেন, “কথন্‌ গিয়েছে, 
করুণা আর কিছু বল্তে পারলে না?” | 

“বল্ছে, একটু সকাল হলেই আস্তে আস্তে উঠে নরুকে 
টু খেয়ে, ‘বাবা আমার, ঘরে শুয়ে থাক,বিছানাজোড়া করে” 
থাক'_বলে' ছুয়োর্‌ খুলেছিলেন। করু ‘বাবা’ বল্তেই, 
বল্লেন, চুপ, করু, সকলের ঘুম ভাঙাস্নে, বাইরে যাচ্চি 
সে ছেলেমান্ুষ চুপ, করেই ছিল। আমি জেগে জিজ্ঞাসা 
কর্তে তবে বলে” 

“গোয়াল ঘর-টর এদিক খুঁজেছিলি? কোথায় কোথায় 
খুঁজলি? কেউ দেখেনি তাকে আজ?” 

“কেউই বল্তে পাযছে না! আর কোথায় 'খুঁজব? 
_ রাস্তায় রাস্তায় আর বনের দিকে__গ্রামের সব বন ঝোপ, 
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কোথাও নেই” বলিতে বলিতে ছুই হাতে নিজের মুখটাকে, 
যেন চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছুসিত ক্রন্দনের বেগ নিরোধ করিয়া 
বালক থামিয়া গেল। ভট্টাচার্যমহাশয় গতির বেগ আরও 
বাড়াইয়া দিলেন । 
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পথ এমন বেলী নয় এবং পথিকের গতিও তাঁহার সাধ্যের 
‘শেষ সীমায় পৌছিয়াছিল, তথাপি মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
‘সেই পথটুকুই অতিবাহন করিতে যেন কয়েক দণ্ডই কাটিয়া 
গিয়াছে, এমনি হতীশাচ্ছন্ধভীবে তিনি হরিশ ভট্টাচার্যের 
দীর্ঘতর গৃহের দাওয়ার বীশের খুঁটি ধরিয়া দাড়াইয। একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। প্রবল বর্ষার আক্রমণে সেই 
কিন্তু তাহাতে যাহারা বাস করে, গৃহবাস শব্দটি-ই মাত্র 
তাহাদের সম্বল, গৃহের সুখ-সুবিধার অবশিষ্ট সে গৃহে আর 
কিছুই নাই। গোহালখানা হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে, 
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গরুটা মাঠে চরিয়া আসিয়া গৃহন্বামীদেরই সেই আশ্রয়খানার £ 
ছাচতলায় দাড়াইয়া থাকে। সে গৃহে তৈজস বলিতে, 
সম্বল বলিতে, এখন আর মাটির ভাঁড় ভিন্ন কিছুই নাই। 
ব্রাহ্মণ হইয়া গোবিক্রর তো চলে না, তাই কেবল গরুটিও 
মানুষের সামিল্‌ হইয়াই তাহাদের সঙ্গে একত্র সমান দুঃখ- 
দুর্দশা ভোগ করিতেছিল। 

দ্ধারের সামনে করুণা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে-চোখ্ে আতঙ্কের 
জমাট ভাব। দুইজন প্রতিবাসিনী দুরে দীড়াইয়া ‘হা-হুতাশ’ 
করিতেছে, কেহ কেহ আসিতেছে যাইতেছে, এবং প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া দুঃখের প্রাবল্যে বাকৃহীনা বালিকাকে 
অধিকতর বাক্যরহিত করিয়া তুলিতেছে। ভট্টাচার্য্য- 
মহাশরকে দেখিয়া করুণা মুকের মত কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র, কোন শব্দ 
করিল না। 

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, মলিন শয্যার - 
উপরে ছিন্ন কন্থায় ও চাদরে সযত্বে কাহাকে যেন টাকা দিয়া 
রাখা হইয়াছে, গৃহের মধ্যে আর কেহই নাই। বুঝিলেন, 


দেবর 


> পুত্রপ্রাগ পিতা এইরূপে পুত্রের শবকে গৃহকোণে ঢাকা 
দিয়া রাখিয়া নিজে শোকের প্রাবল্যে উদ্ল্রাস্তচিত্তে কোথায় 
গিয়াছে, কিন্বা কি করিয়াছে তাহা কেহ জানে না। এই 
নরূকে ছোটবেলা হইতে তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন; তাহার 
 বংসরব্যাপী রোগের জন্য অনেক এধধপথাও তাহারা 
জোগাইয়াছেন, কেবল এই মাস-ছুই তিনি__এবং বুঝি 


তাহার মংসারও-_নিজেদের দুঃখে এতই মুহমান হইয়াছিলেন : 


যে, জগতের অন্ত কাহারে! গোজ লইয়া উঠিতে পারে নাই। 
সেই অভিমানে বুঝি এই মৃতবালক তাহার মুখখানাকে 
লইয়াছে। ইহারা জগতের আর কাহাকেও নিজেদের 
ছুঃখ-বেদনাও আর জানাইবে না বা মুখও দেখাইবে না, 
এই বোধ হয় তাহাদের সল্প । 

দেড় বংসর পূর্বের স্বিতি__তীহার নিজপুত্র সুনন্দকুমারের 
মৃত্যুর দিন_-চোখের উপর যেন নূতন হইয়া ভাসিয়া উঠিল। 
এক হন্তে নিজের ললাটদেশ টিপিয়া অন্য হস্তে মৃংপ্রাচীরে 
ভর দিয় মৃত্য ভট্টাচার্য্য বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। 
_ইই'চারিদন পুরুষ প্রতিকেশীও তখন আসিয়া ভুটিয়াছে। 
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দেবত্র 


সকলেরই মুখে একই কথা-_“কোথায় গেল? পাওয়া 
তো গেল না!” অরুণের কাতর নিবেদনে কয়েকজন 
প্রতিবেশীও খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল- ক্রমে একে একে 
তাহারা সকলেই ফিরিয়া আসিল। পিতার আগমনের 
একটু পরে আনন্দকুমারও আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তিনি 
এক ব্যক্তির দ্বারা থানায় খবর পাঠাইয়! ক্রমে শবদাহের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। সকলেই আন্দাজ করিতেছিল 
হরিশ ভট্টাচার্য্যকেও খুব সম্ভব জীবিত পাওয়া যাইবে না। 
বালক বালিকা তিনটির জন্য এ কথা সকলেই মনে মনে 
রাখিয়া, মুখে তাহাদের সান্তনা দিতে লাগিল, “ভয় কি 
পাওয়া যাবে বৈকি, হয়ত কোন্‌ বনে বসে আছে। এদিকে 
ঘরে এতো এমন করে, আর রাখা উচিত নয়! বাবা অর, 
তুমি আমাদের সঙ্গে চল শবদাহ করে’ আসি। তারপরে 
তোমার বাবাকে আমরা" 

“আনন্দকাকা, বাবা যে নরুকে ঘরে শুয়ে থাক’ 
বলে’ শুইয়ে রেখে গেছেন! তোমরা ওকে ঘরের বার 
ক”র না কাকা, বাবা এসে কি বলবেন্‌ আমাদের !»__বলিতে 
বলিতে অরুণ আত্তভাবে গৃহমধ্যে ছুটিয়া গিয়া সকলকে 


৮৫ 


,. তাহার ভ্রাতার শব তুলিতে দেখিয়া এতক্ষণ পরে কীদিয়া 
উঠিল। আনন্দকুমার তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া নানা প্রবোধবাক্যে সান্বন! দিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমান 
বালককে ক্রমে শান্ত করিয়া তাহারা শব ও সঙ্গে অরুণকে 
জইয়া চলিয়া গেলে ভট্রাচাধ্যমহাশয় উপস্থিত রমণী কয়জনের 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এই মেয়েটি আর ছেলেটিকে কেউ 
তোমরা আমার বড় বৌমার কাছে দিয়ে আস্তে পার? 

একজন বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া বলিল, “মে আরকি, তবে 
বি শীপনার সংসারেরও তো লক্ষণ চাই ঠাকুর-মশাই ! এরা 

"একটু স্নানটান্‌ করুক - মুখে কিছু দিক্‌” 
বাধা দিয়! গন্ভীরক্্রে ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আমার তো 

অলক্ষণেরই সংসার, সেজন্য তোমরা ব্যস্ত হয়ো না।” তখন 

অদূরে সনৎকে দাসীর সঙ্গে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “এই 
যে মা আপনিই পাঠিয়েছেন।” তারপরে করুণার.গায়ে হাত 
দিয়া “দিদি ওঠ_”-_বলিয়া ডাকিতেই করুণ! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হারুর বড্ড জর,_তেঠা 

‘লে’ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়েছে, ঘুম ভেঙে যাবে।” 

_ ভট্টাচাৰ্য্য তাহার ছিন্ন অঞ্চলে আবৃত শিশুর শীর্ণ শরীর 
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ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া স্পর্শ করিরা বলিলেন, “উঃ__তাই ত!, 
এরও এত জর ! তা জল খেতে দিস্নি কেন দিদি ?--জল 
দে।» 

“ কই জল? জলের কলসী নিয়ে বাবা বুঝি গঙ্গাজল 
আন্তে গেছেন” J 

হারুর তৃষ্ণার কথ বিশ্বত হইয়া তখন ভট্টাচার্য্য শিহরিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “কলসী নিয়ে তাকে কি যেতে দেখেছিদ্‌ 
করুণ! ?” 

“আমিতো দেখিনি-_কেবল ছোট্দাদাকে চুমু খেয়ে 
ভাল করে’ শুইয়ে দিয়ে বাবা উঠে গেলেন, আমায় বল্লেন, 
“শুয়ে থাক্‌ তোরা চুপ করে’ আমি বাইরে যাচ্চি? তারপরে: 
দোর্‌ খুলেন দেখে ভয়ে আমি চোখ, বুজি? 

একজন প্রতিবাসিনী টিপ্পনী কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “এমন 
বোকা ভয়তরাসে মেয়েতো দেখিনি, ভোর হয়েছিল তখন 
শুনছি, চোখ. বুজলি কেন বাছা ?--তাইতো তোর বাপ, 
এমন করে” চলে যেতে পারলে! অরুটাকে ডাকৃতেও 
পারিস্নি ?” 
" বালিকা অপরাধীর মত ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমার. 
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,মাথার উপরই দুর়োর, ঘরে খাক্ছেন না বলে" বড ভয় লেগে. 
ছিল। আর হারু ঘুষ ভাঙ.লেই কাদবে__খেতে চাইবে, 
আমি নড়লেই তার ঘুম ভেঙে যাবে তাই _” 
সার ভট্টাচার্য বাধা দিপা বলিলেন, "জরের জন্ক কাল. : 
কি ওকে খেতে দিস্‌নি?” 
_ ‘কাল আমাদের কারুর ই খাওয়া হয়নি। বাবা ছোট- 
দার কাছ থেকে কাল আর নড়েন নি।” 
| জনৈকা রমণী সখেদে বলিল, “আ কপাল, তা পাড়ার 
কার বাড়ী যাস্নি কেন বাছা? অরুটাও তো বড় হয়েছে, 
... টো চাল্‌ চড়াতে পারলে না?” 
রি শু থেকে চাল্‌ একেবারেই ছিল না। নৈবিগ্বের 
শুক্নো ছিল ফুটিয়ে পরশু আমাদের বাবা 
একবেলা দিয়েছিলেন, হাকর রাত্রের ছুটি জরের জয়৷ খায়নি, 


+ 


ছি বুঝিতেছিলেন-শুপু শোকে নয়, 
রে একটিকে রোগে ও অনাহারে মরিতে দেখিয়া দরিদ্র. . 
আছ বুঝি বুঝিতে গারিয়াছিল,__এইটি মাত্র নয়, ধীরে 1 


« 
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ধীরে সব ক’টিকেই হয়ত এইরূপে অনাহারে অচিকিতসায় “ 
বিদায় দিতে হইবে। ছোটটার তো পেটজোড়া প্রীহা 
লিভার, গায়ের রং একেবারে মলিন হরিদ্রাভ! তাহার 
উপর এই কদর পথ্য,_তাহাও জুটিতেছে না । রাব্রি প্রভাতে 
পুত্রের শবদাহ করিতে সে লোকের সাহায্য চাহিবে, না, 
বাকি তিনটিকে খাইতে দিয়া বাঁচাও বলিয়া সকলের দ্বারস্থ 
হইবে? তাই বুঝি হরিশও সর্কদচিন্তার অতীত স্থানে পুত্রের 
সহযাত্রী হইস্! গিয়াছে । কিন্তু কি করিয়া, গেল? কোন্‌ 
উপায়ে? অন্ততঃ দেহের সন্ধানটুকুও তো পাওয়া চাই। 
আর যদিই এখনো 'প্রাণটা নষ্ট করিতে না পারিয়া থাকে! 
আবার তিনি করুণাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোর বাবা কি 
কিছুই নিয়ে যায়নি করুণা ?” 

“জেঠিমা পুজোর সময় আমায় যে একথানা নতুন কাপড় 
দিয়েছিলেন সেইখানা বাশ থেকে টেনে নিলেন । আর তিনি 
চলে যাবার পর বাইরে জল ফেলার মত শব্দ হয়েছিল-_” 

প্রতিবাসিনীরা সত্রাসে বলিয়া উঠিল, “হেই-মা ! কলসী 
দড়ি সবই তা হ'লে গুছিয়ে নিয়ে গেছেন!_তা হ’লে 
দাদাঠাকুর_” 


দেবত্র 


সনতের সঙ্গিনী তাহাদের দাসী দান্ুরমা সকলকে ভতস- 
নার হরে বাধা দিয়া বলিল, “কি তোমরা বক্ছ গো, যা 
কপালে আছে হবে, তাই বলে’ আগে থাক্‌তে বাছাদের 
ভয়ে 'আধমরা করে দিও না। মনের দুঃখে হয়ত তিনি 
কোন্‌ দিকে চলে গিয়েছে দু'দিন বাদে এদের মনে পড়লেই 
আবার ফিরে আস্বে।৮. তারপর একজন প্রৌঁঢ়া সধবার 
পানে চাহিয়া! বলিল, “হা বৌ, তোমার ননদকে যে দেখ ছিনে, 
কৈবর্ভদিদি কোথায়? তিনি থাকলে এ সময়ে এদের একটু 
দেখত শুন্ত,-তানার এদের ওপর ভারি য়া” ।” 

উল্লিখিতা কৈবর্তগৃহিণী সিথার উপর একটু কাপড় 
টানিয়া দিয়া (কেন না দাক্থর মা তাহাকে “বৌ, বলিয়া সদ্ধো- 
ধন করার তিনি বধৃত্ের পর্যায়ে পড়িয়াছেন বলিয়া তাহার 
মনে হইল ), এবং এতক্ষণ খুব জোরে জোরে কথা কহিলেও 
এখন কন্ঠস্বরকে অপেক্ষারুত সংযত করিয়া বলিলেন, “আঃ 
কপাল, সে যে আজ সাতদিন জরে বেহুস্‌ হয়ে প’ড়ে আছে, 

[জা দিনরাত কাছে বসে আছে, মুখে জল দিচ্ছে বাতাস 
দিচ্চে। তানার হ স্‌ থাকলে কি এতখানি হ'তে পারত? 
আমরা সংসার লিয়ে, কাচ্চা-বাচ্চা 'রোগভোগ লিয়ে, 
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বিব্রত দিদি, আমাদের যদি বল্ত একটু ডেকে দাও, তাও 
বা না হয় কাল রাত্রে বাড়ীর পুরুষদের কারুকে আগ_লাতে 
পাঠাতে পারতাম্‌, তা এনারা তো কেউ কিছু বলেনি__কি 
করে জান্ব বে এতথানি হ'য়েছে।” কৈবর্তগৃহিণীর মৃদুন্বর 
ক্রমে ক্ষু্তার ক্ষীণতায় নিমগ্ন হইয়া গেল। ইহাঁরাই হরিশ 
ভট্টাচাধ্যদিগের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ প্রতিবাসী, যদিও সে 
ঘনিষ্টতাটুকু নগরবাসীদের পক্ষে দূরত্বের পর্য্যায়েই পড়ে। 
মাঝে বিঘাখানেক জমিতে নানা আগাছায় রেশ বন হইয়াছে, 
সেজন্য গৃহবাসীদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিমযও হয় না এবং ডাকিতে 
হইলেও কঠম্বরকে সর্বোচ্চ গ্রামে তুলিতে হর, তথাপি 
ইহারা এই ঘটনায় সকলের কাছে নিজেদের লজ্জিত বলিয়াই 
অনুভব করিতেছিল। 

তাহাদেরহ্‌ উপর হরিশ ভট্টাচার্যের পরিত্যক্ত গৃহের 
ভার দিরা মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য করুণার হাত ধরিয়া এবং রুগ্ন 
শিশুটিকে দাদীর কোলে দিয়া নিজগৃহে যাইবার জন্য উঠিতে- 
ছেন, এমন সময়ে শ্মশানযাত্রীদের মধ্যে একজন ব্যস্তভাবে 
আসিয়া তাহাকে বলিল, “আনন্দ দা’ঠাকুর তাঁহাকে 
শ্বশানে আহ্বান করিতেছেন--তীহাকে এখনি একবার 


a> 


দেবত্র 


যাইতেই হইবে।*-আগত ব্যক্তির ভাব-ভঙ্গীতে তাহারা 
যে হরিশ ভট্টাচার্য্যেই কোন সন্ধান পাইয়াছে তাহা অনুমান 
করিয়া তখন সনতের হাতে করুণাঁকে সমর্পণ করিয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তাহাদের গৃহে যাইতে আদেশ দিলেন। তাহারা 
দষ্টিপথের বহিভূতি হইলে “ব্যাপার কি?” প্রশ্ন করিতে 
করিতে তিনি আগন্তকের সঙ্গে শ্বশানযাত্রার উদ্দেশে পথে 
বাহির হইতেই দেখিলেন, সন্মুখে থানার দারোগা সঙ্গে দুই- 
চারিজন লোক “লইয়া ভট্রাচাধ্যমহাশয়দের আহ্বান জানিয়া 
ব্য্ত*সমন্ত'ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে তখনি 
ব্যাপারটা জানাইয়! সেই গৃহেরই দিকে একবার ফিরিবেন 
কিন! ইতন্ততঃ করিতেছেন কিন্তু সঙ্গী আগন্ধকের নিবারণে 
তাহার আবশ্যক, হইল না । সে বলিল, দ্দারোগামশাই 
এসে প'ড়ে ভালই হয়েছে,_-উনিও চলুন-_:গির়ে বা করা 
উচিত মনে করেন করুন ।” 

“কেন_কেন--কি ঘটেছে বল দেখি? হরিশকে 
দেখতে পাওয়া গেছে ?১ 

সমবেত কণ্ঠের এককালীন প্রশ্নে বিব্রত হইয়া সে ব্যক্তি 
বলিল, “আজ্ঞে না--তবে ঘাটের অনেকটা দুরে বে 


৯২ 


দেবত্র 


মু্দাফরাশ, ছু'্ঘর বাস করে--তাদেরই একজন বল্‌ছে_ 
ভোর্বেলা একটা পৈতা গলায় দেওয়া বামুন নূতন লোক 
একটা কাপড় কাধে ফেলে আর একটা মেটে কলসী নিয়ে 
ঘাটে যেন স্নান করতে নামছিল দে দেখেছে । কে-না-কে 
বুঝি কোন ছোট ছেলে ফেলে দিতে কি পুঁতে ফেল্তে 
এসেছে মনে করে’ সে আর কোন খোঁজ করেনি__তখনো 
ভোর ব'লে শুয়ে পড়ে। এই কথা শুনে আনন্দ দা”ঠাকুরের 
খুব সন্দেহ হয়েছে, তিনি বল্ছেন, জেলে ডাকিয়ে এ-খানটা 
খোঁজাতে হবে;--তাই আপনাকেও ডাকৃছেন !” 

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচাধ্য স্তব্ধভাবে পথেই দীড়াইয়া গেলেন-- 
তাহার চরণ আর যেন চলিতে চাহিল না । দারোগা তাহার 
দিকে সহানুভূতির ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি না: 
হয় বাড়ী যান্‌ ভট্টচায মশায়! একেতো শ্মশানে একটি 
বালক দাহের সম্মুখে গিয়ে দীড়ানো_-তাতে এই শোচনীয় 
ব্যাপারের খোজে আরও কি কাণ্ড সন্মুখে উপস্থিত হবে 
বলা বার 'না। আমি তো এসেছি, আপনি বাড়ী 
যান্‌।” 

তারপরে সেই গ্রাম্য লোকটির পানে চাহিয়া দারোগা 


৯৩ 


বলিলেন, “বাপু, তুমি আমার এই চৌকিদারটাকে গোটা- 
কতক জেলের আর ডিঙ্গির সন্ধান শীগ্‌গির যাতে 
হয়” 

বাধা দিয়া চৌকিদারদ্বয় “এজ্জে আমরা এই গায়েরই তো 
চৌকিদার, এ গায়ের নাড়ী-ক্ষত্র চিনি, ওনাকে আর 
কষ্ট করতে হবে না, আমরাই জেলে, ডিঙ্গি সব আনাই” 
বলিয়া দুইজন জেলে ডাকিতে চলিয়া গেলে অবশিষ্ট দুই- 
জনকে লইয়া দারোগা--“আপনি তবে বাড়ী যান ভট্টচায, 
মশায়” বলিয়া শ্মশানের দিকে পদচালনা করিলে মৃত্যুঞ্জয় 
ভট্টাচাধামহাশর সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্না__আমারও 
যাওয়া দরকার” বলিয়া তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন; 
গ্রীমন্থ ব্যক্তিটিও তাহাদের অনুসরণ করিল। 

শ্মশানে তখন চিতা জলিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিতকে 
ভম্মীভূত করিবার ব্যবস্থা করিয়া তখন সকলে 'অনিশ্চিতের 
সন্ধানে গঙ্গার জলের দিকে চাহিয়া আছে। মৃত্যুঞ্জয় 
ডষ্টাচার্য্য গিয়া একেবারে জলের উপরেই দাড়াইলেন। 
চিতার দিকেও তিনি চাহিতে পারিতেছিলেন না, আবার 
জলের দিকে চাহিয়াও প্রস্তর প্রতিমার মত নির্বাক নিষ্পন্দ 


৯৪ 


দেবত্র 


হইতেছিলেন। বালক অরুণও নির্ববাকভাবে তাহার নিকটে / 
আসিয়া দাড়াইল। 

দারোগা সঙ্গী দুইটিকে জলে নামাইয়া খানিকক্ষণ হয়রাণ 
করার পর জেলে ও তাহাদের ডিন্দি আসিল এবং 
অবিলম্বেই একটু ভুবন জল হইতে হরিশ “ভট্টাচার্যের 
দেহকে তাহারা টানিয়া তুলিল। গলার কন্ার কাপড় দিয়া 
সেই গৃহের কলসী বাঁধা, এখন তাহা পূর্ণতোয়। এই দৃশ্য 
দেখিতেই শোক মনস্তাপ ও অনাহারজীর্ণ দুর্বল বালক একটা 
অব্যক্ত শব্দ করি মৃত্যুপ্জয়ের পায়ের নিকটে পড়িয়া গেল। 
ৃত্যু্জয়ও সঙ্গে সঙ্গে সেই জলের উপরেই বসিয়া পড়িয়া 
তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, বালকের সংজ্ঞা নাই। 

আনন্দকুমার প্রভৃতি আসিয়া পিতা ও বালককে 
জল হইতে তীরে আনিয়া বালকের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
পাইতে লার্সিলেন। ওদিকে দারোগাও মৃত দেহকে তীরে 
তুলাইয়া গলার কলসী খুলাইয়া জীবনের কোন চিহ্ন আছে 
কিনা অনুসন্ধীন করিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ নানাবিধ 
উপারও চলিল। শেষে সমন্তই নিরর্থক বুঝিয়া সকলেই 
নিবৃত্ত হইলেন। 


৯৫ 


দেবত্র 


দারোগার অন্থমতিতে নির্ববাণপ্রায় পুত্রের চিতাঁর পার্ে 
'পিতারও চিতা সজ্জিত হইল। শবের যথাকর্তব্য সম্পাদন 
রত করিয়া চিতায় তোলা হইলে মৃতুঞ্জয় নিজের ক্রোড়ের নিকটে 
জড়-প্রায় উপবিষ্ট অরুণকে “অরুণ” বলিয়া সম্বোধন করিতেই 
অরুণ “বাবা” বলিয়া একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
খ্ৰাম কম্পিতহস্ডে তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আজ হতে আমি তোমার বাবা, অরু 
আমি তোর বাবা।” বালকের কর্ণে তখন বেন কোন শব্দই 
প্রবেশ করিতেছিল না, স্তবনেত্রে সে কেবল পিতার শবের 
পানে চাহিয়া ছিল। . 

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য তাহাকে প্রায় কোলেই লইয়া তাহার 
হাত ধরিয়া কোনরূপে শবের মুখায়ি ক্রিয়া শেষ করাইয়া 
দিলেন। চিতা জলিতে লাগিল, হরিশ ভট্টাচার্যের সকল 
আলা! গঙ্গার জলেই ভুড়াইয়াছিল, এখন তাহার শোকত্প্ত 
অনশনদগ্ধ দেহটা আর একবার ধূ ধূ করিয়া সকলের চোখের 
সামনে অগ্নিৃষ্টি করিতে করিতে শেষে ক্লান্তির অঙ্গারে শান্তির 
পাংশুবর্ণে রূপান্তরিত হইতে চলিল। মুখাগ্রির পরে বালকৃকে 
নকলে গৃহে পাঠাইতে চাহিলে সে সম্মত হইল না। নিঃশকে 


৯২ 


৯৬ 


দেব্র 


বসিয়া পিতার অগ্রিদাহ দেখিতে লাগিল । তাপ লাগিতেছে নো 
বলিয়া একটু দূরে সরিতে বলিলেও সে কথা সে কানেও ' 
তুলিল না। 

জীবিত অবস্থায় হরিশ ভট্টাচার্যের স্থুখ দুঃখে কেহ 
সাহায্য না করিলেও এখন তাহাদের প্রজ্জলিত চিতায় 
সপ্তশলাকা! নিক্ষেপ করিয়া এবং দাহ অন্তে সপ্তকলসী জল 
ঢালিয়া উভয় চিতা ধৌত করিয়া শ্বশীনবাত্রীরা প্রত্যেকে 
নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলেন এবং ক্সানান্তে সন্য 
পরলোকপ্রপ্রদের উদ্দেশে তাহার পুত্রের সন্্বে তিন অঞ্জলী 
গঙ্গোদকে তর্পণ শেষ করিয়া ‘হরিবোল’ শবে গ্রাম মুখরিত 
করিয়া নিজ নিজ গৃহে ফিরিলেন । 

অরুণকেও স্নান তর্পণ শেষে পুত্রোচিত বেশে সঙ্গে 
লইয়া মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ও আনন্দকুমার নিজেদের গৃহে 
পৌছিয়! দেখলেন, অরুন্ধতী বালকটিকে দুগ্ধ পান করাইয়া 
শোয়াইয়া রাখিয়াছেন এবং করুণা স্নানান্তে নিঃশব্দে তাহার 
মাথার কাছে বসিয়া আছে। সনৎও তাহাদের নিকটে 
ছিল! তাহাদের দেখিতেই করুণা "দাদা, বাবা? বলির! 
' একটা অবোধ্য আকুল প্রশ্নের সঙ্গে দাড়াইতে গিরাই বসিয়া 


দেবত্র 


এ পড়িল। অরুন্ধতী তাহাকে কোলে করিয়া ধরিতেই মৃত্যুঞ্জয় 
নিকটে গিয়| নিজ পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “মনে 
রেখো মা, আজ থেকে এই তোমার মীরা, এই আমার 
মীরা ।” 

বেলা আর তখন নাই। ক্ষুৎপিপাসাতুর শোকার্ত 
বালক'বালিকাদের আহারের জন্ত অরুন্ধতী কিছু ফলমূল ও 
দুগ্ধ আনিয়া উপস্থিত করিতেই মৃত্যুগ়্ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 
“মাটির ছ'খানা নূতন পাত্র আর খানিকটা কাচা দুধ গঙ্গা- 
জল আনতো মা!” বধূ যথাদি্ করিলে তিনি অরুণকে 
ডাকিলেন, “অরুণ চল্‌, একবার তুলসী তলায় চল্‌। এই দুধ 
রঃ আর গঙ্গাজলভরা পাত্র ছুটো এখানে রেখে মনে মনে 
এখন দেবতা কিনা, স্বর্গে এই-ই তারা খাবেন। তাঁদের 
উদ্দেশে বল 
পরত বা 
ইয়ং ক্ষীরং ইদং নীরং ভুক্ত পীস্থা সুখী ভবে ॥ 
=. পিতা ও ভ্রাতার উদ্দেশে এই দুগ্ধ ও জল নিবেদন 
মি এ ও দল লি 


৯৮ 


Eh 


দেবর 


পিতার অনশনক্রিষ্ট মুখ ও কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু যেন তাহার 
চোখের সন্মুখে ভাসিতেছিল। এই একটু দুধই যে শেষ 
বেলায় নরুকে তাহারা দিতে পারে নাই তাহা তাহার মনে 
পড়িতেছিল। + 

বালিকা করুণা কিন্তু শোঁকমুগ্ধচিত্তে এই অনুষ্ঠান 
দেখিতে ও মন্ত্র শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল, ‘এতক্ষণে বাবা 
একটু খেতে পেলেন। ক’দিন বে একেবারেই খান্নি 1” 
বাপের শেষ অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া না শুনিলেও তিনিও 
যে নরুর সঙ্গেই স্বর্গে চলিয়। গিয়াছেন তাহা ‘করুণা বেশই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 


নন 


৮ 


পাঁচ বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছ। মৃত্যুঞ্জয় 
ভট্টাচাৰ্য্য আরও খানিকটা বুদ্ধ হইয়াছেন। তাহার পুত্র 
পুত্রবধূ প্রৌঢ় বসে পৌছিতেছেন আর তাহাদের পুরর-কনতা 
এবং পুত্কন্ঠার মতই যত্বে যাহারা পালিত হইতেছে তাহারা 
কেহ কেহ কিশোরত্ব হইতে যৌবনে প্রবেশ করিয়াছে, কেহ 
কেহ বা বালিকা বয়স হইতে কৈশোরে পদপূণ করিতেছে। 
একই স্থানের মধ্যে ঠিক্‌ পাশাপাশিভাবে স্থিত প্রকুতির 


যাইতেছে, ফুটিয়াছে, আবার ঝরিতেও চলিয়াছে। তাহাদের 
অন্তরের মধ্যেও ঠিক্‌ এমনি বিচিত্রতা। নূতন আশার নব 


১০০ 


দেবত্রে 


উদ্যমে তরুণ আদর্শে নবীন জীবন-ফুল নবীন সৌরভে ফুটিয়া 
উঠিতে চায়,_মাঝামাঝি দীড়াইয়া প্রো জীবন শ্যামল 
পত্রের মত তাহাদের আপন ফ্লেহচ্ছায়ায় ফুটাইয়া তুলিয়া 
তাহাদের নিজ নিজ জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে দিতে 
উৎস্থক,__ওদিকে বুদ্ধ বুক্ষকাঁণ্, ডালপালা নাড়িয়া বলে, 
“ওকি বাড়াবাড়ি! এতো ভাল নয়_চুপচাপ স্থির হইয়া 
থাক বাপু-_এ আলো, এ বাতাস এতো নিত্যকার-_-এর 
জন্য উদ্দাম-হইয়া নিজের শক্তির অপচয় কেন কুর 1 

এই সুদীর্ঘ বসরগুলির মধ্যেও মীরার মাতার কিন্বা 
ৃ্যুজর ভট্টাচার্যের মন নরম হয় নাই। তাহারা কেহই 
কর্তব্যের কিম্বা স্নেহের নিকটে নত হন নাই ; মীরা তাহার 
মাতুলালয়েই পাঁলিতা হইতেছে। ভট্টাচার্য্য জানেন যে, 
আনন্দ তাহার কর্তব্য সমানেই পালন করিয়া বাইতেছেন 
এবং সেই জন্যেই হয়ত তাহারা আরও তীহার নিকটে আসে 
নাই, ভবিষ্যতের ভাবনাতেও বোধহয় তাহারা নিশ্চিন্ত 
কিন্তু তিনি ইহার জন্য এমন কোন বিরক্তি বা বেদনা বোধ 
করিতেন না, যতটা তাহাদের তাহার উপর অবিশ্বাস ও এই 
অক্নেহ প্রকাশে বোধ করিয়াছিলেন । 


টি... ২ 


দেবত্র 


TATE te ৯২৪৯ ১এ স্পা 


অত্যন্ত সমাদরও করিয়া থাকে। আনন্দক্মারও তাঁহার 
সজনে রেছে ও স্যবহারে সেই বিরূপ কুটুদেরও তাহাদের 
প্রতি অতি সদর রাখিয়াছিলেন। ডি. 

রি _অরুদ্ধতী বদ্ধ শ্বশুর এবং তাহার সংসার, দেব সেবা ও 


“যে দখল করিতেছে। শ্বশুর অরুণকে যতখানি ভালবাসেন 
- ততথানি ক্েহ যেন প্রবাস হইতে অল্প দিনের জন্ত আগত 
সনৎকেও দিয়া উঠিতে পারেন না, সময়ে সময়ে এই সন্দেহে 
অরুন্ধতী বেদনাও বোধ করেন; আবার অরুণের নিন্ধ 


৯০২ 


fe 


দেবত্র 


স্বভাবে ও সদ্গুণে নিজেই মুগ্ধা হইয়া পড়েন। করুণা 
ও অরুণের শিশু ভ্রাতাটিকে ইহারা অনেক চেষ্টায়ও 
বাচাইতে পারেন নাই। এবাড়ীতে আদার ছুই তিন 
মানের মধ্যে সেটিও মৃত পিতা ও ভ্রাতা সঙ্গী হইয়াছিল । 
ভট্টাচাধ্যমহাশয় অরুণকে গ্রাম্য স্থলে ম্যাটি.ক্‌ পাশ করাইয়া 
লইয়াছিলেন। তাহার পরে এই তিন বৎসর তাহাকে 
অতি যত্বে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের সহিত স্চায়-্থৃতির পাঠও 
কিছু কিছু দিতেছেন। তিনি নিজে যৌবনে স্থতিতীর্থ, 
্টাররতর, কাব্যসরস্বতী ইত্যাদি কতকগুলা উপাধি একাধারেই 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত-সমাজের বহু সুধী ব্যক্তি 
তাহার নিকটে শাস্ত্রের অনেক দুরূহ তত্বের মীমাংসার জন্য 
আসিয়া থাকেন এবং পণ্ডিত সভায় তাহার সন্মানও যথেষ্ট। 
নিজের শ্রেণীর মধ্যেও তিনি একজন সমাজপতি। কিন্তু 
এখন বেদান্তের বিচারে “শঙ্করভাস্ত” এবং বৈষ্ণব আচার্য্যগণের 
'ীমাংসা সুত্র লইয়াই প্রৌঢ় বয়ন হইতে দিন কাটাইতে- 
ছিলেন। যেখানে যেখানে ইহার আলোচনা হইত সেই সভায় 
কিছ উপযুক্ত ব্যক্তি পাইলে তাহার সহিত এই বিষয় 
লইয়া চর্চা করাই তাহার জীবনের সবচেয়ে উপভোগের বস্ত 


১০৩ 


ELT ৮ 
ছিল। বাল্য ও যৌবনের অধীত স্থায স্বতি কাব্য গ্রভৃতির 
সঙ্গে কোন খোঁজই এতদিন রাখেন নাই। যৌবনে কিছু- 


তাহার নিকট হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছিল। পৈত্রিক 
অনেকটা সম্পত্তি থাকায় তিনি মাঝে একটু বেশী বিষয়ীও 
হইয়া | কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বম, তি 
নাতিনীকে পাইয়া সেই যৌবনের উৎসাহ ও আদর্শ কতকটা 


— _—— ট্র্টাা 
দেবত্র 


অরুণকে মাত্র শিক্ষা দিয়া থামিতে পারিতেন না। করুণা- 
কেও এই পাচ বৎসরে বাংলার সঙ্গে বাংলার ব্যাকরণেরও 
কতকটা পড়াইয়া লইয়া উপক্রমণিকার প্রবেশ করাইয়া- 
ছিলেন। করুণাকে পড়াইতে পড়াইতে পদে পদে তাহার 
সেই নব উন্মেষিতমেধাসদর্ত শিখাময়ী বালিকা নীরাকে মনে 
পড়িত। করুণা মীরার এ স্থানটি ততখানি অধিকার করিতে 
পারিত না! করুণার মনটি অরুন্ধতীর ঘরের কাজের সাহায্য 
»-.আর ঠাকুর সেবার উদ্যোগের নিখুঁত পারিপাট্য সাধন 
করিতেই বেশী উৎস্থক হইয়া থাকিত। ভট্টাচার্য্য বুঝিতেন 
বাল্যে যাহাদের জীবনে এত বড় বিপ্লব বহিয়া! গিয়াছে তাহা- 
দের প্রাণশক্তি তত বেশী সজীব হইবার কথাও নয়। মেধা 
জিনিষটিও সকল পাত্রে সমানভাবে থাকে না। তবুও তিনি 
এখানেও নিরুৎসাহ হন নাই। 
তাহার অন্তরৈর ক্ষুধা বিশেষভাবে মিটিত অরুণকে লইয়া । 
সে বেন দ্বিতীয় অঙ্জুন। যে পাঠ তাহাকে যেদিন দিতেন 
তাহা যেন সে পূর্বেই আর্ত করিয়া রাখিয়াছে। দৃষ্টিপাত 
মাত্র তাহা শিখিলা অঙ্জুন__কাশীরাম দাসের কবিতার এই 
চরণটি 'অরুণের সম্বন্ধে সর্বদাই তাঁহার মনে পড়িত। 


} 


000৯ উড 
দেবর 


সেদিন প্রভাতে করুণা একখানি লাল চেলির কাপড় 
পরিয সাজি হাতে উঠানের ফুল গাছ হইতে ফুলগুলি তুলিয়া 
লইতেছিল। তাড়াতাড়ি ঠাকুর পূজার উদ্যোগের মধ্যে 
নিজেকে নিযুক্ত করিয়া ফেলিলে জেঠিমার আর বেশী আপত্তি 
চলিবে না, একা তাহাকে সংসারের সমস্ত কাজ দেখিয়া প্রান্ত 
্ান্ত হইতে হইবে না,_এই ইচ্ছায় বালিকা দ্রতহ্তেই ফুল 
তুলিতেছিল। এমন সময় কৈবর্ত-পিসি আসিয়া উঠানে 
দাড়াইয়া হাকিল, “কইগো, আমায় করু মা কি ফু 
গো?” > 

“এই যে পিসি ফুল তুল্ছি” বলিয়া করুণা কুন্দ ফুলের 
ঝাড়ের আড়াল হইতেই উত্তর দিল। তারপরে একমুখ 
আনন্দের হামি লইয়া সন্মুখে আসিয়া বলিল, “কদিন 
অসিনি যে পিসি? ভাল ছিলে ত?” 

“আর বাছা ভাল থাক্ব না ত আমাদের কি যমে 
চোখে দেখতে পায়? ঘোলের ননীটুকু আর দুধের 
সরচুকুর ওপরে একা মান্ষের নয় দেব তাদেরও নজর 
পড়ে! নৈলে সেবার অমন হয়েও মলাম্‌ না যেতে গেল 
দা তান তাল জিনিব ক’টি। হারে আমার পোড়া 


VW 
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কপাল!” বলিয়া নিজের কপালে সজোরে একটা চাপড় 
মারিয়া কৈবর্ত-পিসি উঠানেরই এক পাশে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া পড়িল । 

করুণার হাসিভরা মুখখানি মুহূর্তে স্বৃতির নিদারুণ স্পর্শে 
ফুলের মত আওরাইযা উঠিল, উৎফুল্ল চোখ. দু*টি হাতের 
সাজির পানে স্থির হইল 

এই যে কৈবর্ত ঠাকুর্ষি, এম এস! তোমার কাঁডালী- 

মধ ভাল আছে তো? বি নাকি তার নিন 
বৌ আন্ছ শীগ্‌গির ? 

কৈবর্তঠাকুর্ি আনন্দগদগদকণ্ঠে «এই তোমাদের 
“ছিচরণ কপায় বৌঠান্‌ যদি হয়, নৈলে আমার কি তেমন 
ভাগ্যি !” বলিতে বলিতে গলার আচল দিরা সন্মুখের পট- 
বন্তপরিহিতা সগ্ঠঃ্গাতা শান্ত স্নিঞ্চমু্তি অরুন্ধতী দেবীর পায়ের 
নিকটে গোটা কতক টিপ. টিপ. শব্দে প্রণাম সারা করিয়া 
মুখ তুলিয়া চাহিল ৷ 

“তোমার একা কাঙালী একশো হোক, মনের মত বৌ 
আস্থুক---আর নিজে কিছুদিন তাদের নিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে 
ঘর কর! সেবার তো মরেই গিরেছিলে ! কাঙালীর বৌ 


দেবর 


দেখবে বলেই বেঁচেছ ! তা তোমার কাঙালী ক'বছরের হ'ল 
ঠাকুঝি ?__সনতেরই জুড়ি” না?” 

“ বৌঠানের আমার সব হিসেব ঠিক্‌ থাকে! যখন সব 
ঘুচিয়ে ক্যাঙ্গলাকে কোলে নিয়ে ভাইয়ের ঘরে এন্ব তখন 
তোমার সন ঠাকুরও ঠিক্‌ ত্যাতে! বড়ই ! তুমি আপুনি বন্লে 
“আমার সনতেরই জুড়ি'_তাইতে মনে আছে কথাডা ; 
নৈলে আমাদের চাষার ঘরে আবার বয়েসের হিমেব !” 

“তা হ্যা ভাই, এই বছর সতোরোর ছেলের এখনি বিয়ে, 

% বৌঠান_ তোমাদের ভদ্দরের ঘর নয়ত যে ছেলের 
নেকা-পড়া হবে না । আমাদের ঘরের ছেলের এর চেয়েও 
ছোটতে বিয়ে হয় দেখনি কি? এতদিন ভাইয়ের ঘরে ছিলাম, 
এখন নিজের একখান! ঘর করেছি, ছু*টো গরু: বাছুরও 
ক্যাঙ লার হয়েছে, জোয়ান্‌ মরদের খাটুনি খাটে সে এখন, 
আমিও বুড়ো হয়েছি, এখন একা কি আর সব দিক দেখতে 
পারি বোঠান্‌? এই বেলা একটা বৌ এলে তাকে যে ক’বছর 
বাচি শিখিয়ে দেখিয়ে দিয়ে যাই। অমর তো নই, *একদিন 
তে মরবই, তখন আমার ক্যাুলার মুখ চাইতে আপনি 
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বল্তে পিথিমীতে কে থাকবে? তাই মনে করছি এইবার 
ক্যাঙলার বিয়ে দিই 1» 

“ তা’ বটে ?? বলিয়া অরুন্ধতী যেন অন্যমনার মত একটু 
চুপ করিয়া থাকিলেন। নিকটেই সাজি হাতে-অরুণাকে 
দেখিয়া তখনি হাসিয়া বলিলেন, “ এই শীতে সকালে ঠাকুর 
ঘরের কাজে না জুটুলেই নয় করু? ঠাকুর এখনি পড়বার 
জন্য ডাকাডাকি করবেন ! ঠিক্‌ সপ্ট,র মত স্বভাব তোর 
বীজে কেবলই ফাকি দেবার চেষ্টা, না ? ?? 

করুণা একটু লজ্জার হাসি হাসিতে আবার তাহার গীঠে 
হাত দিয়া সন্গেহকণ্ঠে অরুন্ধতী বলিলেন, “এই শীতের সকালে 
ঠাণ্ডা চেলি পরে জেঠিমার কাজের স্থুসার করতে আস্তে 
কে বলে তোমায়? যাও_৮ 

তাহার কুথায় বাধা দিয়া “কৈবর্ত-পিসি” তাড়াতাড়ি 
তাহার « পিসি * পদের উপযুক্ত ভাষায় বলিল, “ওমা, সেকি 
কথা বোঠান্‌ ? এখন তো করু-মা আমার ছেলে মানুষটি 
নেই! এখন তোমার হাত নুরকু্। হয়ে সব না করবে ত ঘর 
সংসার করা শিখবে কবে? আর কতদিনই অমন নেকা-পড়া 
শেখাবে? এইবার ঘরকন্নার ভারওতো দিতে হবে। মার 


দেবত্র 
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আমার ক'বছর হোলো গা বোঠান্‌ ? বারো বচ্ছর হযে 
গিয়েছে, না?” 

"তেরো গুলো ঠাকুর্ষি | আমাদের সমাজেও দশ বছরের 
মেয়েরই বিয়ে দেওয়া এতদিন চলেছে তো। আমি, ছোট 
বৌ আমরা তো আট বছর ন'বছরে এ ঘরে এনেছি! কিন্তু 


“কেন বৌঠান্‌, আমার করু মা'কেই কি অসাজজ্ত 
দেখাচ্ছে? চেলির কাপড়খানি প’রে ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাক্রুণ, 
₹ ঠিক্‌ যেন বিয়ের কনে_” 

_ “লক্মীই তো-_আমার মা লক্ষ্মী! তাই তো ভাব্না 
ছিৰি কার বরে দেব--কাকে দেব! যাকে দেব সেটি 
স্বপাত্ৰ হওয়া চাই! যাকে তাকে অমনি”? 
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দেবীর পানে চাহিয়া বলিল, “ওকি বল্ছ বৌ ঠাকরুণ? 
কার ঘরে করুণাকে দেবে? আমার করু-মা কি তোমারই 
ঘরের লক্ষ্মী হবে না? গাঁয়ের শুদ্দূর ভদ্দর, বামুন চাষা, 
সবাই তো এই কথাই বলে যে, সনৎ ঠাকুরের নিতান্ত 
ছেলে বরেস! তোমাদের বামুন ভদ্দরের ঘরে ষোলো 
সতেরো! বছরের ছেলের বিয়ে দেয় না বলেই আমাদের 
কর-মাকে এতদিন বিয়ে না দিয়ে আইবড় করে 
*রেখেছ ! নৈলে তোমাদের ঘরের মেয়ে কি তেরো চোদ্দ 
বছর পর্য্যন্ত বিয়ে না দিয়ে রাখা চলে! ঘরে ঘরে হবে 
তাই কথা নেই। এ মুখুয্যে ঠাকুর-_রায় বাড়ীর সবাই 
এই কথাইতো বলে! সবাই বলে করু-মা-ই আমার সনৎ 
ঠাকুরের কনে! তুমি আজ যে নতুন কথা বলছ বৌ 
ঠাকরুণ !» 

অরুন্ধতী স্তব্ধ হইয়া গেলেন। ত্রন্তে করুণার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, সে পিসির সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইবার 
পূর্বেই ঠাকুর ঘরের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে। অরুন্ধতী 
এইবাঁর একটু জোরের সহিত বলিলেন, “ না না, ও কথা 
বলতে নেই ঠাকুবি। সনৎ করুণা_-” 
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দানাদানিয় পরে বিয়ে ভেঙে যা, সে মেরে দমরপূবের, ন! 
কি বলে তাই হয়। সে মেয়ে কেউ বিয়ে করে না, করলে 


জাত, যার! তা আমি কি কারু কাছে মুখে আন্ব বে 


! এমনি মনের আহলাদে বলে’ ফেলেছি বই তো 
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অরুন্ধতী এতক্ষণ কৈবর্ত-পিসির বাক্যন্সোতে বাধা 

দিতে না পারিয়া মহা বিব্রতভাবে চারিদিকে চাঁহিতেছিলেন 

এবং করুণা যে ঠাকুর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ইহা 

দেখিয়া কথঞ্চিৎ আখ্বস্তভাবে এইবারে , তাহার 
বাক্যাবসানের প্রতীক্ষায় ছিলেন। কিন্তু সহদা অঙ্গনের 

দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তাহার সমস্ত অন্তর যেন শিহরিয়া 

উঠিল। মৃত্যুর ভট্টাচার্য্য মহাশয় একহাত দ্বারের উপরে 

ll নাথিয়| স্ত্ধভাবে এই কৈবৰ্-কন্তার কথাগুলি শুনিতেছেন” 
বশুরের গভীর স্তন মুখের পানে চাহি “অরুদ্ধতীর মুখ 

একেবারে নীল হইয়া উঠিল। এ মুখভাঁবকে থে তিনি 


দেবত্রে 


কি তাদের সঙ্গে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিতে হবে? ওকি 


কথা! করুণা আমার মেরে, ৭ শীরার 
বলিতে বলিতে তিনি ভীড়ার 388 
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কয়েক দিন পরে শ্বশুরের আহারের সময়ে অরুন্ধতী 
কথাটি পাড়িলেন “বাবা, মীরা যে আমাদের তেরো বছরের 
হল,_বে যে বড্ড বাড়ন্ত হয়েছে ষণ্ট,্র মুখে শুনি। 
তাঁর বিয়ের কি কর্ছেন ?” 

মৃত্যুঞ্জয় আহারে বিরত হইয়া চকিতভাবে পুত্রবধূর পাঁনে 
চাহিলেন, “বাড়াস্ত হয়েছে ! কত বড়টি হয়েছে? সুনন্দের 
মতই তা হ’লে দেখতেও হয়েছে, না মা?” 

“দে তো জানাই আছে বাবা, বাপ-মা মিলিয়ে মীরা 
তাদের চেয়েও সুন্দর হয়েছে। তেরো! বছরের হল, আর 
তো চুপ করে থাকা উচিত নর” 
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মৃত্যুঞ্জয় ক্ষণিক যেন আত্মবিস্বত হইয়া এই গত 
পাচ বৎসরের পূর্বের কথা ভাবিতেছিলেন। সেই সাত 
বংসরের ক্ষুদ্র বালিকা আজ না জানি কোন অমেঘবাহিনী 
বিছাত্লতার মত সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার 
বুকের সেই ক্ষুদ্র জোত-ধারাটি আজ তাহার জীবনের এই 
আগত বর্ষার উপক্রমে না জানি কেমন কলকলনাদিনী 
নদীর আকার ধরিতেছে ! বধূর এই “আর তো চুপ করে 
থাকা উচিত নয়” কথাটায় সহসা ঠাহার স্থান-কালের 
জান ফিরিয়া আসিল। কোথায় তাহার জীবনের এই 


“এখনো & একই কথা বল্বেন না বাবা ! আপনাদের 
বরে কি কখনো মেরে দশ বছর পেরিয়েছে? শুরা হত 


ঞ 
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আপনি বিয়ে দেবার উদ্যোগ কর্বেন বলে" চুপ, করে” আছেন, 
আর আপনি এখনো দেই অভিমান নিয়েই আছেন! এত 
দিন যা হল তা হল, এখন তো মীরার দাঁদামশায়ও বেঁচে 
নেই, এখন আর আপনার চুপ, করে” থাকা উচিত নয়। 
সবাই আমায় জিজ্ঞাসা করে, বলে, তাঁদের কি গরজ, 
তোমরা কি বলে চুপ. করে” আছ ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, “লোকের 
তো কত রকমই কথা, কতই আন্দাজ তাদের! কিন্ত 
চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী না থাকলেও মীরার .্বামারা আছেন। 
তাদের মত এখনকার মত, মীরার বোধ হয় এখন তারা৷ 
বিয়েই দেবে না। আমি বলে’ কেবল অপমানিতই হব হয়ত! 
নীরা না এখনও স্কুলে পড়ে? সণ্ট, সেদিন খুব স্যু্তি 
করে তোমার কাছে গল্প করছিলো না, মীরার আর তার 
মামাতো বোনের কথা? আমি সহদ্ধ করে’ দিলে তারা 
কি তাতে রাজী হবে ?” 

“হবে কি না সেতো একবার চেষ্টা করে’ দেখাও হয়নি । 
আপনার সম্বন্ধ ঠিক করায় তারা সেখানে বিয়ে দিতে রাজী 
না হয় তাঁদের মনের মত পাত্রেই তাঁরা মীরার বিয়ে দিক্‌ । 
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ছোট বৌ কিছু অপাত্রে মেয়ে দেবেই না। মীরার মামারা 
যে পাত্রে বন্বেন সেইথানেই না হয় বিয়ে দেওয়া যাবে। 
তবু বিয়ের কথাটি আপনি একবার তুলুন তাদের কাছে ।” 

ত্য একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আনন্দ বাড়ী 
আস্মক, তর কাছে আগে জানি যে তাদের এখন মীরার 
বিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে কি না। ছোট বৌমারই বা মত 
কি। আমিই তাদের পর, শত্রু, কিন্তু আর সকলেরই সঙ্গ 
তাদের তো আত্মীয়তা আছে।” 

্বশুরের অক্তিমানে আহত বেদনাটি পুত্রবধূ বুঝিলেন__ 
কিন্তু তাহার স্বামী যে উভয় দিকেই নিরপায় হইয়াই অগত্যা 
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স্বর ক্রমে অস্ফুট হইয়া! থামিরা গেল। কেন না, শ্বশুর এইবারে 
একেবারে আহার ছাড়িয়া! বধূর মুখের পানে চাহিতেছিলেন। 
সে দৃষ্টির সাম্‌নে অরুন্ধতীর আর বেণীক্ষণ বাঁ, নিষ্পত্তি হইল 
না,_তিনি মাথা হেট করিলেন । 

একটু পরে আবার একটি চাপা অথচ গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “আচ্ছা, আনন্দ আস্সুক ৷” 

অরুন্ধতী বুঝিলেন। সেই অশিক্ষিত! গ্রাম্য-রমণী কৈবর্ভ- 
কন্তার মন্তব্যের মূলে যে কিছু সত্য আছে তাহা এখন স্পষ্ট- 
ভাবেই বুঝিয়া কেমন যেন একটু ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। 
যেন মনে হইল, সন্মুখে বুঝি আবারও এই ব্যাপার লইয়া কোন 
একটা বেদনার কারণ উপস্থিত__তাহাদের অজ্ঞাতেই উপ- 
স্থিত হইতেছে । শ্বশুরের কাছে সেটা চাপা দিয়া রাখিতেও 
তিনি আর ইচ্ছুক হইলেন না। কেন না, কন্যা ও পিতা, 
শ্বশুর ও বধূ, গুরু ও শিষ্যা এইরকম অনেকগুলা সম্বন্কই 
তাহার বে শ্বশুরের সহিত ছিল। তাই স্পষ্ট করিয়াই বলি- 
লেন, “সেদিন ক্যাড লার ঠাকুমা-__কৈবর্ত-ঠাকুঝি__এইজন্যে 
এমন একটি কথা বল্লে, যাতে মনে হচ্ছে, গ্রামের কেউ কেউ 
ভাবে করুণা আর অরুণকে আমর! ঘরে ঘরেই বিরে দেব; 
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তাই এতদিন মীরার আর করুর বিয়ে দেওয়া হয় নি। 
আমাদের এই দেরী দেখেই লোকে এ কথা ভাব্‌তে পার্ছে। 
কি আশ্চর্য্য কথা দেখুন ত!” 

“আমরা! আশ্চর্য ভাবলেও লোকে তা ভাবছে 
না। আমাকেও ক'জন গ্রামের মান্তমান লোক একথা 
বলেছেন। তাদের কাছে কি যে আমি আপত্তি দেখাব 
ভেবে পাইনে মা!” 

“ কেন, আপনিই তো এখনি বল্লেন বাবা যে, মীরার 
সম্বন্ধে আমাদের কোনই হাত নেই ! আমরা বড় জোর 
তাদের ‘বিয়ে দাও’ এই কথা বল্তে পারি, পাত্র ঠিক্‌ তো 
তারাই নিশ্চয় কয়বে। লোকে কি দেখছে না--মীরা কি 
আর আমাদের আছে যে তার_” 

“ মীরা সম্বন্ধে সে উত্তর আমি দিতে পেরেছি। কিন্তু 
করু?__তার বিষয়ে কি আপত্তি লোককে দেখাতে পারি 
মা! মেয়েটিকে যে তুমি মেয়ের চেয়ে যত্বে পালন কৃরছ, তাতো 
লোকে দেখছে ! করুণা কুৎসিতাও নর, আর তার 
স্বভাব_” ্ 

সহসা অরুন্ধতী নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধ উত্তেজিতভাবে 
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" শ্বশুরের কথায় বাধা দির! বলিয়া উঠিলেন, “চুপ করুন বাবা, . 


করু আস্্‌ছে।” 

মৃত্যুঞ্জয় চাহিয়া দেখিলেন, দুধের বাটী হাতে লইয়া করুণা 
দুয়ারের কাছে ‘ন যযৌ ন তন্থো’-ভাবে দীড়াইয়! গিয়াছে। 
অরুন্ধতী সহজস্তুরে বলিলেন, “ দাড়িয়েছিস্‌ কেন করু, দুধ 
আন্না !” দুধের বাটী দাদামহাশয়ের পাতের গোড়ায় 
নামাইয়া দিয়া করুণা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

অরুন্ধতী দেখিলেন, বাটী নামাইবার সময় তাহার হাতা 
স্পষ্টই কীপিতেছিল। মুখখানারও যেন স্তঁ্ মলিন ভাব। 
করুণা দৃষ্টির অন্তরালে যাইতেই তিনি আবার সেই 
উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ করুণাঁকে আমি মেয়ের মত 
যত্বে মান্য কর্ছি, সে কি কোন স্বার্থে বাবা? 
আপনারই ইচ্ছায় নয় কি? আপনি যে বলেছিলেন-__সে 
আমাদের মীরা হয়ে থাক্বে। মীরাকে হারিয়ে আমরা 
তাকে নিয়েই তো আছি। আপনি অরুণকে আর তাকে 
কোন স্বার্থে যে প্রতিপালন করেন নি, তাই লোককে 
বুঝিয়ে দিন্‌! তাঁদের কথাই কর্তব্য ভেবে কেন 
নেবেন !” 


দেবত্র 


“মা, জান না কি, দশের ইচ্ছার একটা ন্যায্য দাবী থাকে, 
দশ মুখে ভগবান থাকেন জান তো ।” 

“দশের কথা ছেড়ে দিন্‌ বাবা, আপনার ইচ্ছাই আমা- 
দের একা একশো!॥ কিন্তু এ ইচ্ছা নিয়ে যে তাদের আপনি 
পালন করেনান এতো! আমি জানি। এখন অন্তের যুক্তিতে 
এটা আপনার ইচ্ছায় দাড়াচ্ছে বোধহয়। কিন্তু বাবা, 
আমিও একটা মনের কথা আপনাকে বলি। আমার এতে 
এমন কিছু আপত্তি থাকতে পারে না । কেন না, সনতের 
বৌকে যে করুর চেয়ে আমি ভালবাসতে পারব এতো! এখন 
আমি ভাবতেও পারি না। কিন্তু বোধহয় এ চেষ্টা করতে 
গেলে আবার সংসারে কোন অশান্তি আস্তে পারে, 
হয়ত__,তার চেয়ে করু আমার মেয়ে হয়েই থাকুক বাবা ।”* 

তুমি আনন্দের অসন্মতির আশঙ্কা কর্ছ মা? আচ্ছা, 
সে আস্থক! তার মত আমি বুঝে তবে অন্মত কর্তে হয় 
কর্ব। তোমার যে আপত্তি নেই, এইটি জেনেই স্থখী 
হুলাম। তোমারও বদি আন্তরিক ইচ্ছা হয় তা হ’লে 
আনন্দ__আচ্ছা, আঙ্ক আগে সে।--করুকে কোথায় 
কোন্‌ পরের ঘরে পর করে নাই বা দিলাম মা! 
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ভগবান ওদের আমাদের হাতে দিয়েছেন যখন, তখন 
আমরাই নিলে ক্ষতি কি!» 

অরুন্ধতী আর বাক্যব্যর না করিয়া নিঃশব্দ হইলেন। 
্বশুরের কথায় অযুক্তিও কোনথানে দেখিতেছিলেন না, মনও 
ক্রমে যেন তাহারই যুক্তির দিকে ও তাহার নির্দেশিত নিজের 
অন্তরে করুণার স্থানের দিকেও চাহিয়া সহসা বিচলিত 
হইয়াই পড়িতেছিল। কিন্তু তবু তাহার ভয় তো গেল না! 
কি যেন একটা আশঙ্কা-_এ যেন হইবে না-_হওয়াইতে 
গেলে আবার এ সংসারে কি কালো মেঘ উঠিবে_.এমনি 
একটা ভীতি অকারণ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। স্বামীর 
এ বিষয়ে বথার্থ কোন আপত্তি বা অমত আছে কি না 
তাহাও তিনি জানিতেন না, তবুও আশঙ্কা ঘুচিল 
না। 

সনৎ ও আনন্দকুমারের ছুটার তখনো দেরী ছিল, 
কিন্তু এই কথার কয়েকদিন পরেই হঠাৎ সপুত্র আনন্দকুমার 
বাটী আসিলেন। কিছু দিন হইতেই তাঁহার শরীর ভাল 
ছিল না। পিতা এবং স্ত্রী চিন্তিত হইবেন বলিয়া বেশী 
কিছু তাহাদের জানাইতেন না। গুষধ-পথ্য এবং 
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চিকিৎসা সমানভাবে চালাইতেন। অন্ুখ ক্রমে বেশীর 
দিকে ঢলিয়া পড়ায় তিনি একেবারে বাড়ী চলিরা 
আদসিরাছেন। 
অরুন্ধতী ও মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের আর অন্ত 
আলোচনার সময় রহিল না, মনেও আদিল না। কেন না, 
আনন্দের রোগের পরিচয় এবং 'আরুতি দেখিয়া তাহীরা চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। 
ভট্টাচার্য্য পরিবারের উপরে আবার বিপদের কাল মেঘ 
ঘনাইয়। আদিল'। গ্রামের লোক সকলে উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিলেন। সহর হইতে ডাক্তার, কবিরাজ মাঝে মাঝে 
_ আসিতে লাগিল এবং চিকিৎসা চলিতে লাগিল। মাসের 
পর মাস, দিনের পর দিন কেবল মেঘ ঘনীভূত হইতেই 
চলিল। তাহার পরে একদিন বিপুল গর্জনে বজ্রপাত হইয়া 
গেল। সমস্ত গ্রামের একটা উচ্ছ্বসিত হায় হায় শব্দ, বৃদ্ধ 
পিতার ও সীধবী স্ত্রীর অব্যক্ত যন্ত্রণাময় আর্তনাদ, কিশোর 
পুত্রের এবং আশ্রিত বাঁলকবালিকাদের মুক্ত রোদনের মধ্যে 
আনন্দকুমীরও মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্যকে পুত্রহীন করিয়া 
গেলেন 
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৯০ 


অরুন্ধতী ডাকিলেন, “অরুণ 1”. * / 

অরুণ নিবিষ্ট-মনে ভট্টাচাধ্যমহাশরের আদেশ মত শঙ্কর 
ভাস্তের টীকার কয়েক স্থান হইতে কি কতকগুলা মীমাংসার 
সমাধান একটা কাগজে তুলিতেছিল। মৃত্যুঞ্জয় এইবারে ' 
সংসারের সর্ব বিষয় হইতে দূরে সরিয়! দিনরাত্রি নিজের 
্রন্বসাগরের মধ্যেই ডূবিয়াছেন। অরুণকে মাত্র মাঝে মাঝে 
সহকারী করিয়া ছুই একটি আদেশ দিতেন। আজও 
তীহারই কাধ্যে নিমগ্র অরুণ অকুন্ধতীর এই আহ্বানে অন্তে 
! মুখ তুলিয়া তাহার প্রতি চাহিল। এই গত কয়েকমাস 
| তাহাদের এই আশ্রয়-গৃহের মেরুদণ্ড ভািয়! পড়ায় তাহারা 
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টিটি 
দেবত্র 


যেন অরুন্ধতীর মুখের পানে কেহ চাহিতেই পারে নাই। 
তিনিও তাহার যথানিদ্দিষ্ট সমস্ত কর্ম্মগ্ুলি বরং অধিকতর 
দৃঢ়তার সহিতই সম্পাদন করিয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু নিজ 
হইতে ডাকিয়া কোন প্রসঙ্গ বুঝি সনতের সঙ্গেও তুলিতেন 
না, আজ সহসা তাহার এই আহ্বানে তাই অরুণ 
উদ্গ্রীবভাবে তীহার পানে চাহিয়া উত্তর দিল, “জেঠিমা ?” 

“অরুণ, করুণার জন্য পাত্র খোজ, তার বিয়ের আর 
দেরী করা হবে না» 

সহসা তাহা এই সংক্ষিপ্ত আদেশে অরুণ বিস্মিত 
হইয়া কিংকর্তব্যমূঢ়ভাবে উত্তর দিল, “আমাকে বলছেন 
জেঠিমা? ৮ 

“হা অরু, তোমাকেই বল্ছি। বাবা সংসার থেকে 
একেবারে দূরে চলে গিয়েছেন, কিছুরই সঙ্গে তার আর 
সমন্ধ নেই। তুমিই মাত্র এখন এ সংসারের হাত-পা মাথা 
সব। সন্ৎ পড়া ভিন্ন জগতের কিছুই জানে না, এই আট 
মাস সেও সব ছেড়ে বাড়ীতে পণড়ে থেকে কেমন হয়ে 
গিয়েছে, দেখছ ত’! তুমিই তাকে আবার এ ছু'মাস 
কলকাতা পাঠাতে পেরেছ। এ-ভার দেবার উপযুক্তও সে 
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দেবত্র 


নয়। তোমাকেই এটা করতে হবে। আর সব কাজের 
আগে এখন এইটারই দরকার” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া অরুণ বলিল, “করুণার 
বিয়ে কি এখন না দিলেই নয়, জেঠিমা? এই দু'মাস মাত্র 
এতবড়” বলিতে বলিতে অরুণের কগম্বঘ ক্রমে বুজিয়া 
গেল। অরুন্ধতী একটু পরেই উত্তর দিলেন__ 

“না অরুণ, করুণা পনেরো বছরে পড়লো-_আমাদের 
সমাজে এতবড় মেয়ে অবিবাহিত কারও কখনো! থাকেনি, 
করুণা আর মীরার যতটা বয়স হল !_ কি মুস্কিলে যে পড়তে 
হবে আমাদের এখন তাদের পাত্র পেতে তাও জানি না!” 

“তাই বদি মনে করেন জেঠিমা, তা হ’লে ছোট বেলায়ই 
করুণার বিয়ে দিলেন না কেন?” 

“সবই তো জান’ বাবা, পাছে মীরার কষ্ট মনে জাগে 
বলে” ঠাকুরের কাছে অনেকদিন এ কথা তুল্তেই পার্তাম 
না। তোমার জেঠামশায়েরও ইচ্ছা ছিল মীরা আর করুর 
এক সময়েই বিয়ে হবে-_তাদের একটু বড় করে’ বিয়ে 
দেওয়ারই তীর মত ছিল। তারপর এ এক বছর 
তো» 
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অরুন্ধতী থামিলেন। অরুণ ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, 
“কিন্ত দাদামশায় তো! কিছুই বলেন না, জেঠিমা 1” 

“তিনি এই ক’মাস থেকে সবই কি ছাড়েন নি? বিষয়- 
আশয় সংসার সব ভারই তো তোমার ওপোর পড়েছে; 
এ ভারও এখন তোমার অরুণ !” 

“আমার যেন মনে হয়, তিনি করুণার বিয়ে দেবার 
দরকার মনে করেন না । আমারও মনে হয় জেঠিমা” 

অর্ধপথে অরুণকে যেন সক্কোচের সহিত থামিতে দেখিয়া 
অরুন্ধতী শু মুখে বলিলেন__ 

“তোমারও কি মনে হয় অরুণ ?” 

“ মনে হয় জেঠিমা, করুণার নাই ঝা বিয়ে হ’ল। আমা- 
দের শাস্ত্রে এন চিরকুমারী কন্যার কথা অনেক দেখতে 
পাওয়া বায় বারা তপস্থিনীর আচারে চিরদিন ধর্মচ্্যা করে? 
জীবন কাটিয়ে গেছেন। তীদের দিয়ে জগতেরও অনেক 
কাজ হয়। এ জীবনতো মন্দ নয় জেঠিমা |” 

জেঠিমা ক্ষণেক স্তব্ধভাবে 2381 
শেষে মৃদুস্বরে বলিলেন__ 

“কোন” না কোন? ঘটনাক্রমেই তাদের সে-রকম চির- 
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নয 


৮ 


দেবত্র 


কুমারী হ'য়ে থাকতে হয়নি কি অরুণ? আমাদের শাস্ত্রে 
কি এই সংস্কারকেই জীবনের একটা বড় কর্তব্য বলে না? 
দ্যাখো, ধারা কুমার-ব্রঙ্গচারী তারা গুরুর কাছে বহুদিন ধরে 
শাস্ত্র ও ধর্মচধ্যার কাটালেও শেষে গুরু তাদের আদেশ 
দেন্‌, যাও গৃহস্থ হওগে! অনেক চিন্তার পরই আমাদের 
খাষির! এ ব্যবস্থা করে গেছেন। ছেলেদেরই যখন এই অবস্থা 
তখন মেয়েদের কথা তো দূরেই থাক্‌। তাঁদের জন্য তো 
এই গৃহধৰ্ম্ম পালন করা ছাড়া অন্য পথই নেই”_-তোমাদের 
শাস্সেই এই রকম বলে না কি?_ ঠাকুরজ্ফ আমি কতদিন 
এই কথা ব্যাখ্যা করে’ বল্তে গুনেছি। আর আজ তিনিই 
তীর ঘরের মেয়েদের কথা ভাবছেন নাঃ_-এ দুঃখ” 
“দুঃখ নয় জেঠিমা, এও ঘটনাক্রমেই ঘটে যাচ্চে আপনার 
ঘরের মেয়েদের ওপোরে ! নৈলে দাদামশায়ের মত লোক 
কি এতদিন চুপ করে’ থাকেন? মীরারই যখন এখনো! বিরে 


_ হল না তখন করুণার বিয়ের জন্য কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মা? 


করুণার বিয়ের জন্ত হাঙ্গাম তুল্লেই দাঁদামশারের মীরার জগ 
কষ্ট আস্বে, সে আমি ত কিছুতেই পার্ব না জেঠিমা” 
আমাকে মাপ করবেন।” 
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দেবত্রে 


অরুণের অঙ্গনিবন্ধ হস্তের পানে চাহিয়া চাহিয়া! শেষে 
অরুন্ধতী বলিলেন__ 

“তবে কি 'এ সংসারে ছেলে-মেয়েদেরও এই রকমই 
ভাগ্য হবে?__কেউ সংসারী হবে না ?__মীরার কি হবে 
জানি না ।-২সনতের কথা শুনে সে যে সংসারী হবে এমন 
মনেও হয় না,_দেশের দুঃখ, দেশের অভাব-__দেশের কুশিক্ষা 
এই সব নিয়ে তার চোখের দৃষ্টি এতদুরে গিয়ে পড়ছে দিন 
দিন, সে যে নিজের ঘরের পানে আর চাইতে পারবে সে 
বিশ্বাস আমার ভ্রমেই কমে যাচ্চে। কেবল ভরসা৷ ছিল 
তোমার আর করুর দিকে, যে তোমাদের বিয়ে দিয়ে_-” 

“মা 1৮অরুণ শান্ত ক্লিগ্ধ মুখে অরুন্ধতীর 
পানে চাহিল।__“নীরা সনৎ যারা এই সংসারের সর্বস্ব, 
তাদেরই বিষয়ে মনে এই ধারণা রেখে তোমাদের পারে 
ভেসে-আসা এই তোমার ছেলে মেয়ে দুটিকে দিয়ে 
তোমার এই সংসার ধরে রাখতে চাও? এর চেয়ে 
দুঃখের কথা কি আর থাকতে পারে! আমাকে 
আর করুণাকে দিয়ে সংসার পাতাবে জেঠিমা তুমি? 
যাদের অভিশপ্ত জীবন কালের আগুনে ছোটবেলা 


১৩০ 


দেবর 


থেকেই বল্সে আছে, তোমাদের ছায়ায় এসে না পড়লে 
তারা বে কোন্দিন ছাই হয়েই যেতো, তারাও কি সংসারে 
ঢোক্বার উপযুক্ত মা ?--কি দরকার করুণার বিরের? 
আমার তো মনে হয় কোন দরকার নেই । তোমার কাছে-- 
তোমার পায়েই তার জীবনটা কেটে বাকৃ। “আমাদের যদি 


তোমাদের ছায়া থেকে একটুও সরাও-_না জানি আবারও 
আমাদের জন্য কি কোথায় অপেক্ষা করে’ আছে।”” 
অরুন্ধতী বাক্‌নিষ্পত্তিশূন্য হইয়া! অরুণের বিষাদ-মেঘাচ্ছন্ন 
সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণিক পরে অরুণ যেন একটু 
_ শযন্তল্ইইয়া বলিল, “সনতের বিষয় কেন আপনি অতথাঁনি 
ভেবে নিচ্ছেন? তার পক্ষে ওগুলো যে সবই সঙ্গত! সে 
যে সমাজের মধ্যে থাকে, যে আদর্শ আর যে কাজ দে আশে- 
পাশে দেখছে তার সেই স্রোতে ভেসে যাওয়া খুবই স্বাভা- 
বিকযেমা! আর সে ভুল কথাও তো কিছু বলে না! 
নিজের ধারণাকে সে নিজের জীবনেই ফোটাতে চার; তাঁর 
যে রক্তে জন্ম, এই তো তার উপযুক্ত ! মুখে মাত্র বড় বড় 
কথ! বলে’ কাজে অন্য রকম করা সে তো তার ধাতু নয়_তাই 
সে অস্থি-মজ্জায় দেশের সেবক হয়ে উঠ্ছে। ঘরে এখন 
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তো তার বেশী দৃষ্টি পড়বে না, তার দৃষ্টির সন্মুখে এখন সমস্ত 
পৃথিবী ভাস্ছে। তবে আমার মনে হয়, এই দৃষ্টি যখন তার 
ঘরেও এসে পড়বে তখনি তাঁর জীবন ও আদর্শ যথার্থ 
সার্থক হয়ে উঠ্‌বে।১ 

“কি জানি' কোন্‌ পথে যাবে সে “দেশ” ‘দেশ? করে’ ? 
এখনো যদি ছোট বৌ মীরাকে নিয়ে ঘরে ফিরে আস্তো 
তাও বুঝি খানিকটা রক্ষ। হত! কি তারা কর্বে__ঠাকুর 
ক্রমশঃ কি করবেন ভেবে যেন আমি কুল পাই না অরুণ 

“কেন অনর্থক অত ভাবেন! মীরার মা তিনি-মীরার 
যাতে মঙ্গল হয় তাই তিনি কর্বেন।৯৮ 

“মঙ্দলকে দেখ্তে পাওয়া অত সহজ নয় বাবা! সে যাই 
হোক্‌, তোরা তা’ বলে’ ওরকম কথা মনে করিস্‌ নে। সনৎ 
মীরার পাশাপাশিই যে তোমরা দু'টি আমাদের অরু! 
তোমাদের জীবলের গতি সম্বন্ধেও যে আমার সমান ভাবনা ।» 

নিগ্ধ মুখে অরুণ বলিল, “তা জানি জেঠিমা,_কি কর্তে 
চান আমাদের জন্য আরও আপনি?” 

“একটি পাত্রে এখন করুকে বিয়ে দাও, পরের 
কথা পরে হবে। বিয়ে দিয়ে গৃহস্থ করে দিলেই কি 


১৩২ 


দেবর 


তোমরা আমাদের পর হবে পাগল ছেলে! এ তোমার 
কি ধারণা ?? 

“সুপাত্র ?--আমি তো কাউকে চিনি না জেঠিমা, 
কোথায় পাত্র পাওয়া যায় তাও জানি না। দাদামশায়কে 
না বলে’ বরং সনৎকে এ ভারটা দিলে ভাল হয় জেঠিমা, 
সে অনেককে জানে চেনে। অনেকই তার বন্ধুবান্ধব। 
তাকে বলে». ০ 

“তাকে বললেও দে তার মীরার ইলার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
ব্ল্বে, লেখাপড়া শেখাও, কি হবে বিরে-দিয়ে! বিয়ে ভিন্ন কি 
জীবনের আর কোন কাঁজ নেই ?-_এই রকম কর্বে সে!” 

“তা হ’লে কি কর্ব জেঠিমা, আমি বে কারুকে জানি 
না! এ গ্রামে আমাদের স্বশ্রেণী যারা আছেন তীদের মধ্যে 
কারুকে কি পছন্দ করেন আপনি করুর জন্তে ?? 

“না অরু, সেও আমি ভেবে দেখেছি । এ গ্রামে 
আমাদের স্বজাতি দু’চার ঘর মাত্র তো আছে, তার মধ্যে 
একটিও সুপাত্র এ গ্রামে নেই।» 

- “তবে ?-_দাদামশায়কে বল! ছাড়া তা হ’লে উপায় 
নেই, কিন্ত আমার তাকে কি কর্তব্য দেখিয়ে দেওয়া হবে না 
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“অরুণ, তোমারও এতে যতখানি সঙ্কোচ আমারও 
ততখানি, তাই নিজে আমি ঠাকুরকে বল্তে পারছি না 
তোমার দিয়েই রলাতে চাই।» 

“কেন জেঠিমা, আপনার বাধা কিসের? মীরার বিয়ের 
কথাও তো আপনি তীর কাছে তুলতে পারেন। সংসারের 
কথায় তিনি এখন না থাকলেও আপনার কথা নিশ্চয় 
শুন্বেন।” > 

“এক বছর আগে এ কথা তুলে’ আমি যা তার উত্তর 
“পেয়েছি বাবা--সেই জনে আর এ কথা তুল্তে সাহস করি 
না। করুর বুঝি বিয়েই কপালে নেই, নৈলে এমন ঘট্ছে 
কেন ! ৮ 

“কেন জেঠিমা, কি বলেন দাদামশার? তারও কি 
ইচ্ছা মীরা আর করুকে অবিবাহিতা রাখা ?* 

সরন্ধতী সেই শিশুতুল্য সরল বিংশবীয়যুবার অন্ানো. 


জ্জল মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “না অরু, তাঁর 


ইচ্ছা সনতের সঙ্দে করণার বি দেন, আর মীরার” 


১৩৪ 


দেবগ্র 


“সনতের সঙ্গে করুর ?*__অত্যুগ্র বিস্ময়ে অরুণ বেন 
চমকাইয়া উঠিল।__“সেকি জেঠিমা এও কি কখনো 
সম্ভব! করুর মত,মেয়ের সঙ্গে সনতের বিয়ে?_-এও কি 
হতে পারে?” 

বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে অরুন্ধতী ব্লিল্লে.-”এসম্ভবই ব| কিসের 
অরু! লোকে তো এই সম্ভব বলে মনে করে।” 

“লোকের ক: ছেড়ে দিন্‌ জেঠিমা! আমাদের কথা 
তারাও ভুলে“ যেতে পারে আপনারাও পারেন-_কিন্ত 
আমরাও কি ভুল্তে পারি? আমলা কি জানি না কোথায় 
আমাদের স্থান! আপনি বলুন জেঠিমা, এই গ্রামেই 
এ বে নকড়ি চক্রবর্তীর ছেলে _* 

“থাম অরুণ, আমায় তোমরাও কষ্ট দিও না আর 
ও কথাগুলো বলে। আমি যে জানি এ অসম্ভব, সনৎ বিয়ের - 
নামে আগুন হয়ে ওঠে! হয়ত সহজে বিয়েই করবে না, 
আর যদি কখনো করে সেও-__” অরুন্ধতী নীরব হইলেন । 

“এই-ই তো তার পক্ষে সঙ্গত জেঠিমা! তার যে আদশ 
বড্ড উঁচু, দে তো সাধারণ ছেলের মত হবে না। কিন্ত 
আমাদের জন্য আপনাদের সংসারে সামান্য মনাত্তর বা 


আত্মহত্যা করাই উচিত। আপনি বলুন, আমি করুণাকে 
শীগগির যে পাত্র পাই তারই সঙ্গে» 


চেয়ে তাকে আমার কোলে এমন মববাহিতাই রেখে দাও, 
নিও ভাল। তুমিই তো তার অভিভীব তুমি যদি তাকে 
কুমারী রাখতে চাও তাই সে থাকুক, তবু পাত্রে দিও 
না৷” > 
অরুণ নত হইয়া তাহার উদারহৃদয়| পালরিত্রী মাতার 
পদধূলি মস্তকে তুলিয়া লইল, তারপর গাঢ়স্বরে বলিল, “মা, 
তোমার এই স্নেহ যেন না ভুলি । তুচ্ছ আমার আর করুণার 
জীবন, তার জন্য আপনাদের কোন অশান্তি পেতে দিতে 
পারব না। করুণার জন্য পাত্র খু'জতেই হবে।” 
অরুন্ধতী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “তোমায় ব্যস্ত হতে হবে 
না" আমিই আজ বাবাকে আর একবার বলব, তারপর 
সনখকে বল্ব। সনৎ খুব সম্ভব ভাল পাত্রের সন্ধান দিতে 
পাঁরবে। তুমি বাবাকে বল্তে লঙ্জাও বোধ কর্ছিলে-- 
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.. প্রথমে তোমার বল্তে হবে না, আমিই বল্ব। সনতেরও 
ছুটার বেশী দেরী নেই, এতদিন গেল তো এই 2 
অরুণ 1” 

“আচ্ছা জেঠিমা__তাই হোক্‌ ৷” 


# # * 
শ্বশুরের ্ণকটে করুণার বিবাহের কথা তুলিতেই তিনি 
বলিলেন,“মা, অরুণ আর সনৎ বড় হয়েছে--সংসারের আর 
তোমাদের ভার এখন তাঁদেরই, তুমি তাঁদের দিয়ে যা পার 
করাও, আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে মা, আমায় ঘাঁর 
জড়িও না।” 


ন্‌ ১৩৭ 


চে 
৮ 


৯২ 
১১ মং 

প্রীষ্মাবকাঁশের আর দেরী নাই, অরুন্ধতী পথ চাহিয়া 
ছিলেন। সেদিন'তিনি সনতের একখানি পত্র পাইলেন। 
সে লিখিয়াছে__“মা, বাড়ী যেতে আর ইচ্ছা করে না।__ 
আবার তোমার ,কাছে আর দাদুর কাছে যাবার জন্যও 
মাঝে মাঝে প্রাণ কেমন করে! আমাদের সমিতিতে 
এবার অনেক কাজ, বাড়ী যাওয়া এখন আমার 
উচিত নয়_কিস্ত বোন্টি আর কাকিমার অন্থরোধে 
যেতে হবে। মীরার আবদীরেই কাকিমা এবারে 
বাড়ী যেতে রাজী হয়েছেন। মীরা আমাদের ওপোর , 
বড্ড ‘অভিমান আর দুঃখ করছে মা, কেন আমর! 
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বাবার কথা তাদের ভাল করে, লিখিনি! তা হ’লেসে 
একবার তার জেঠামণিকে শেষ দেখা দেখতে পেতো। 
কাকিমাও বল্লেন একথা । আমরা তখন যেন কেমন হয়ে 


ক্র্ছে। তারও মা নেট, বড় মামার মেয়ে সেজানত? 
দাদুকে বল্বে, মীন তার কাছে যাবে শীগগিরই। বাবার 
জন্ঠ মীরা বড্ড কাদে মা।” fl 
অরুন্ধতী নিঃশকে অশ্রু মুছিলেন। এতদিনে তার 
ছোট বৌ ঘরে ফির্তে রাজী ই'ল! পত্রখানি লইয়া গিয়া 
তিনি শ্বশুরের নিকটে পৌছাইয়া দিলেন। 
“কার চিঠি?__দনতের 1 কবে বাড়ী আস্ছে সে?” 
্‌ চিএ বলিতে বলিতে পত্রখানা লইয়া তিনি মনে মনে পাঠ 
5 ৯৯ করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ একেবারে 


দেবব্র 


আর্ভকঠে তিনি বলিলেন, “আর কেন, এখন আর কেন! 
বারণ করে দাও,-_কেউ যেন আর না আসে ।”__- 
অরুন্ধতী নিঃশব্দে রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আবার মৃত্যুঞ্জয় গভীরম্বরে বলিলেন 
“কি দরকার আর তীদের আসার? কি দেখতে চায় 
তারা? আমার আর তোমা৯২এই অবস্থা ?*__সহসা 
তীব্রকণ্ঠে বলিয়| উঠিলেন, “চন্দ্রনাথ ৪৬ মেয়ে আর 
নাত্নির কি এতদিনে মন্কামনা পূর্ণ হয়েছে__তাই আজ 
বেড়াতে আস্তে সাধ হয়েছে ?--সনৎকে লিখে দাও-_ 
আস্তে হবে না তাদের ! তার যদি লজ্জা হয় সে নিজেও 
যেন এখন বাড়ী না আসে, তাদের সমিতির কাজে সে এখন 
থাক্‌! তুমি না পার আমিই লিখুছি।” 

ক্ষিপ্র হস্তে মৃত্যুঞ্জয় একখানা কাগজ টানিয়া লইতেই 
অরুন্ধতী তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকগ্ঠে 
ডাকিলেন, “বাবা !” 

“না মা, বারণ ক'রোনা আমায়; তাদের এ আসায় 
আমাদের কোন সান্বনা নেই আর। আনন্দের সঙ্গে এবার 
আমার সবই গিয়েছে, তাদের দেখলে আমার যন্ত্রণা বাড়বে 
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সী শী শশী পিল 


দেবত্র 


বৈ কম্বে না। সনৎ তাদের কথাটা কাটিয়ে দিয়ে দু'দিন 
দেরী করে’ যেন আসে,_-এই রকম লিখব তাঁকে।» 

অরুন্ধতী নিঃশব্দে এইবার ছুই হাতে তাহার পা ছুইটিই 
স্পর্শ করিলেন। বড় বড় কয়েকটা ফোটা জল শ্বশুরের পায়ের 
উপরে পড়িয়া গেল। শশুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
থাকিয়া শেষে গভীর নিঃশ্বাস মোচনের সঙ্গে বলিলেন, 
আচ্ছা মা, তোমারই“ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌।” তিনি তখন হাতের 
কাগজ কলম রাখিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিলেন। 

অরুন্ধতী কম্পিতকঠে বলিলেন, “মীরাকে ছোটবৌকে 
বড্ড ভালবাসতেন, তাদেরও খুব আঘাত লেগেছে বাবা ।” 

বন্ণাবিদধ বৃদ্ধ সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিয়া মৃত্যু 
বলিলেন, “তাদের আঘাত লেগেছে! তুমিও কি মা 
সনতের মত শিশু হ'লে? সে পাষাণদের ভেতরে কি প্রাণ 
আছে যে আঘাত লাগবে? আমার আনন্দ যে তাঁদের 
_ কোন অভাব জান্তে দেয়নি। আজ সে নেই, তাই জগতের 
হাল-চাল্‌ তাদের মাথায় এসেছে। বাপ-ভাইয়ের আদর 
এবার হয়ত ফুরিয়েছে। বিয়ের উপযুক্ত মেরে, আজ তে! 
আনন্দ নেই, তাই চন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মেয়ের আজ শ্বশুর ঘর 
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বলে মনে পড়েছে। এ আসা মা তোমার জন্ঠও নয়, আমার 
জন্যও নয়--নিজেদের স্বার্থের জন্যই ! ভাবছে এইবার তো 
আর আশা নেই, বুড়োকে এইবার একটু খুসী করার চেষ্টা 
দেখা যাক্‌, তাই আজ সাত বছর পরে আস্ছেন তীরা।” 

অরুন্ধতী মাথা হেট করিয়া শ্বশুরের এই তীব্র গঞ্জনাভরা 
তিরক্কার নিজের মাথায়ই যেন তুলিয়া লইতেছিলেন। শ্বশুর 
তাহার অন্তরের বহুকালসঞ্জাত বেদনা আজ অগ্নির আকারেই 
উদগীরণ করিয়া! হাপাইতেছেন দেখিয়া বাজনী হন্তে তাহাকে 
বাতাস করিতে করিতে তিনি তগ্নকঠে বলিলেন, “আপনি 
যদি এত কষ্ট বোধ করেন, কাজ নেই তবে তাদের এসে, 
বারণই করে দিচ্চি সনৎকে, এবার তার বাড়ী এসেই কাজ 
নেই! আপনি-_» রঃ 

“বারণ করবে? না না, তা হ’লে যে তাদের আমাদের 
এ অবস্থাটা চোখে দেখবার আননটা লাভ হবে না। 
আহুক-_আস্থক-_এসে দেখে যাক! ছু*দিন আমোদ করে, 
বেড়িয়ে যাক। আস্থক, কিন্ত আমার সন্মুখে যেন তারা 
না আসে» সাবধান করে দিও, বুঝেছ ?” 

বধু নিঃশৰে শ্বশুরকে বাতাস করিয়া প্রক্ৃতিস্থ করিতে 
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চেষ্টা পাইতে লাগিলেন ও তীহার আজিকার এই আঘাতের 
জন্য নিজকেই দায়ী মনে করিলেন। সত্যই তাহাদের 
আসিতে বারণ করিয়া পাঠাইবেন কিনা তাহাও বুৰিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। যদি সরস্বতীকে তিনি এইরূপ 
তিরস্কার করেন! মীরাকে যদি অনাদর করেন! এতকাল 
পরে ঘরে আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে এ আঘাত পাইলে 
সে যে তাহাদের বড়ই মর্শচ্ছেদক হইবে। আবার মনে 
হইতেছিল সত্যই কি শ্বশুর এতথানি নির্দয় আচরণ 
করিবেন? এত কালের সঞ্চিত অগ্নি তাহার সন্মুখেই বে 
তাহার প্রথম উৎক্ষেপটি সারিয়া লইল,_এ হয়ত ভালই 
হইল। আর হয়ত তাহাদের উপর ইহার কোন 
স্ষুলিঙ্গ বর্ষিত হইবে না। তাহাদের দেখিলে_মীরাকে 
নিকটে পাইলে__-তিনি হয়ত ক্রমে এই শাস্তিও পাইতে 
পারিবেন। এ আক্ষেপ তাঁহার সাময়িক মাত্র। ইহা স্থায়ী 
হইবে না। 

তিনি ভাবনায় হাবুডুবু থাইতেছেন, গৃহকর্তা আবার 
.নিজ অভ্যাস মত শান্ত সহিষ্ণুভাবে বেদান্তের মধ্যে ডুব 
দিয়াছেন, তথাপি তাহাদের শৌকমলিন নিরানন্দ গৃহে 
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জীবনের একটা বেন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। অরুণ ও 
করুণা সে সংসারের প্রত্যেক কাধ্যেই একটা নূতন 
উৎসাহ অন্গভব করিতে লাগিল। গুছাইয়৷ সাজাইয়া 
নৃতনভাবে স্থসংস্কৃত করিয়া বাড়ীর ঘরগুলাকে তাহারা 
যেন উজ্জল করিয়া তুলিল। কোন ঘরে কাকিমা 
থাকিবেন_মীরা আর মীরার বোন কোথায় থাঁকিবে-_ 
কোন ঘরে বসিবেকোন ঘরে কি করিবে--করুণা 
ইহার নিত্য নুতন বন্দোবস্তে অরুণকে হায়রাঁণ 
করিয়া ফেলিল। এতদিন সন্ত যে যে সময় বাটী আসিত 
সেই সেই দিনগুলি অরুণ এবং করুণার উৎসবের দিন 
ছিল, আজ মীরার আগমন সংবাদ সে উৎসবকেও ছাপাইয়া 
উঠিয়াছিল। অরুন্ধতীর চিন্তা ও বিষাদের মধ্যেও তাহাদের 
এই উত্তেজনার স্পর্শ মাঝে মাঝে তীহারও গায়ে লাগিতে 
লাগিল ॥ মাঝে মাঝে তিনিও তাহাদের কার্যে অনুমোদন 
বা অনভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া মতামতের তর্কে খানিকক্ষণ 
অন্যমনা হইতেছিলেন। গ্রামস্থ লোকেরাও বলাবলি করিতে 
লাগিল, “এইবার ভট্টাচার্য্যমহাশয় আইবড় নাতি-নাতনি-, 
গুলার বিবাহ দিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন।” কেহবা 
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বলগিতেছিল, “সনতের যে কালাশৌচ-_-এখনো ছয় মাস না 
কাটিলে তাহার পিতার ‘সপিণ্ডকরণ’ না হইলে তো বিবাহ 
হইবে না।” কোন স্থৃতি-শান্ত্রীভিমানী ব্যবস্থা দিতেছিলেন, 
“আরে তোমরা শাস্ত্রের কিছুইত জান না, কেবল গোল 
কর। অপকর্ষ করিয়া আনন্দের সপিগুন কার্ধান্তে দনতের 
বিবাহ এবার দিতেই হইবে। কন্তার যে কন্যাকালের আর 
কিছুই অবশিষ্ট নাই৷" 

“এই দ্যাখনা ভায়া, আমর! যদি অত বড় বড় মেরে ঘরে 
রাখিতাম কোন্‌ দিন আমাদেরশজাতি যাইত। উনি কিন! 
সমাজপতি,_-তাই যা করেন কারও উচ্চবাক্য নাই।” 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বশ্রেণী নকড়ি চক্রবর্তী এই বলিয়া 
একটা নিক্ষল ফোদ্‌ করিয়া উঠিলেন। 

সেই শান্দরজ্ঞ অমনি বলিয়। উঠিলেন, “আরে সেও তো 
শান্তেই 

ধরমব্যিতিক্রমো দৃষ্ট ঈশ্বরানাঞ্চ সাহসং। 
তেজিয়সাং ন দোষায় বহ্েঃ সর্ব ভুজং বথা। 
উনি যা করবেন তা’ কি তুমি আমি করবার সাহস, 
রাখি?” 
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বাধা দিয়া জনৈক সর্ব-সমাজ-তত্বজ্ঞ বলিলেন-__“আর 
এখন সেদিন নেই ভাই, যে ছুগ্ধপোস্ম ছেলে-মেয়েগুলো 
ধরে যা” খুসি তাই করবে, এখন” 

“আরে রেখে দাও বাঁড়ুয্যে, তোমাদের রাঢ়ী বারেন্দ্রের 
কথা, আমাদের বৈদিকের ঘরে” 

“ভায়া, সব লাল হো যায়েগা। সব সমাজেরই এখন 
এক দশা । তোমাদের বৈদিকের আগে গণ পণ টাকা 
নেওয়া মেয়ের বিয়েয় বাপের মুণুপাত ছিল না, বল্লালের 
বল্লমে তোমরা গাঁথা যাওনি, তাই এতদিন তোমাদের ঘরে 
মেয়ের বিয়ের বিভীষিকা ছিল না, কিন্তু এখন ডুবে ডুবে জল 
খেতে সবাই শিখেছেন, পণ বলে না নিয়ে বিয়ের খরচ বা 
হাতে লুকিয়ে নিচ্চেন, মেয়ের গয়না বরের আবদার আত্মী- 
য়ের মুখে জানাচ্চেন, কলে রাটী বারেন্দ্র বৈদিকের ঘর একই 
হয়ে দীড়াচ্চে।” 

নকড়ি মহা চটিয়া উঠিয়া বলিল__“তাঁই যদি হয়, 
ৃত্যুপয় ভট্টাচার্য্য কিসের অভাবে এতদিন নাতনির আর এ 
হরিশের মেয়েটার বিয়ে দের নি? একি সমাজকে অবহেলা! , 
দেখানো মাত্রই উদ্দেশ্য নয় ?” 
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সেই সমাজতনবজ্ঞ ব্যাক্তিটি গম্তীরমুখে তখন “শিক্ষার 
যা” বলিয়। সমাজে এখন একটি যে অভিনব পদার্থ চুকিয়াছে 
_ যাহার দৌরাত্ম্যে এখন ছেলে-মেরের অভিভাবকেরা 
পর্যন্ত “শিং ভাঙ্গিয়া বাছুরের দলে চুকিয়া’ সমাজে মহা 


করিয়া দিলেন। আর গ্রামের মনীবিবুন্দ পরমোৎসাহে 
তাহার অনুমোদন করিতে করিতে তখন আপাততঃ ভট্টা- 
চাঁধ্য পরিবারকে বিস্থত হইলেন । 

নভ্রই সেই অপেক্ষিত দিনটি উপস্থিত হইল। করুণার 
আনন্দোচ্ছলভাবে অরুত্ধতীও মাঝে মাঝে অন্ত সব কথা বেন 
তুলিয়া যাইতেছিলেন, কেবল মনে হইতেছিল আজ নীরা 
আবার ফিরিয়। আসিতেছে ! এ ঘরের সেই আনন্দের লতা 
মীরা! কিন্ত মৃত্য যে সেদিন একেবারেই নিজ কক্ষের 
বাহিরে আসিলেন না দেখিরা মাঝে মাঝে অবদ্ধতীর মুখ 
শুখাইয়া যাইতেছিল। 

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, সন্ধ্যায় তাঁহারা আসিয়া 
. পৌছিৰে! করণা ঠাকুরবরের সন্ধ্যারতির সমস্ত উদ্ভোগ 
বেল] থাকিতেই গুছাইয়া রাখিয়া অরদ্ধতীর কাছে আসিস 
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দাড়াইল।--“জেঠিমা, এখনও তো আজ বেলা যাচ্চে না, 
আজকে দিনটা এত বড় হ’ল কেন?” 

জেঠিমা একটু হাসিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়াই 
বলিলেন, “ও কি, হাত এত ঠাণ্ডা কেন করু তোর-_-জর 
আস্বেনা ত? না, কপাল তো গরম নয়-_বুক ধড়াস্‌ ধড়াস 
কর্ছে__অস্থথ কর্ছে নাকি?” 

“না জেঠিমা--ও এমনি ।_্যা জেঠিমা, আমি মীরার 
ইলা দিদিকে কি বলে” ডাক্ব? তিনি কি আমার চেয়ে 
বড়?” 

“জানি না বাছা,__আগে আস্ককই-__তার পরে কি 
বলে’ ডাক্‌বি দেখা যাঁবে।» 

মুখ নীচু করিয়া করুণ! বলিল, “সনৎদাদা যে বলে 
আমারই বয়সি, তবে_» 

“তোর সনৎদাদাকেই জিজ্ঞাসা করিস্‌ কি বলে ডাকৃবি, 
এখন টুপ, কর, অরু কি বলে শুনি ।» 

“জেঠিমা-_ঘরের দুধে আজ কি চল্বে? বেশী দুধের 
দরকার হবে নাকি?» 

“আজ থাক্‌ বাপু--যা হবে তাতেই চল্বে, কাল তখন 


১৪৮ 


দেবগ্রে 


দেখা ঘাবে। পথে হ'তে ছেলেপিলে ঘরে এসে না পৌছলে 
অত ব্যবস্থা করতে নেই! ভালয় ভালয় আস্গক আগে 
তারা।” : 

“আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই এসে পড় বে! হারু ভজা 
আগিয়ে আন্তে গেছে যে।” 

সন্ধ্যায় ঠাকুর ঘরে প্রদীপ দিতে অতি অনিচ্ছায়ও 
করুণাকে যাইতে হইল। অরুন্ধতী তখন শ্বশুরের নিকটে 
গিয়া কি বলিতেছিলেন। ঠাকুর ঘরের ধূপ দীপ জালিয়া 
দিয়! তুলদীতলার প্রদীপটি হাতে লইয়া করুণা যেই ঠাকুর 
ঘরের সিঁড়িতে পা দিয়াছে আর অমনি দমকা হাওয়ার মত 


কয়টা তরুণ সুন্দর মুখ তাহাদের উঠানের মাঝখানে আসিয়া 


দাড়াইল! কি সুন্দর তাহাদের গতিভঙ্গী, ততোধিক 
সুন্দর তাহাদের নূতন ধরণের বেশভূষা, করুণার হাতের 
প্রদীপের আলোকে সেই মুখকয়খানা আর তাহাদের বসন- 
ভূষণের ছটা এক সঙ্গেই যেন জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল। 
একটি দীর্ঘাঙ্গী তরুণী তাহার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “কে, করুণা নাকি? হ্যা, নিশ্চয়ই সেই, 
ঠিক্‌ চিন্তে পেরেছি” 
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পিছন হইতে জনৎ বলিয়া উঠিল, «করুণা কি 
রকম? বড় না তোর চেয়ে? খুব মনে আছেতো! 


সব?» 


'অবাক্‌ বিস্মিতভাবে চাহিয়া গতি থামাইয়| মীরা বলিল, 
“কেন গো-_কি হল ?” 

পশ্চাৎ হইতে চাপাহরে তাহার মাতা উত্তর দিল, পর 
বাড়ীর এই দস্তর বাছা, দেখবি ক্রমে আরও কত 1 করুণা, 


শু্ব্্থ আছিদ্‌? তোর ভাইরা ভাল আছে?”_শীরা “ 
স্ব এশৰস্ততভাবে ইলার পানে চাহিল। 
. করুণ! এইবার স্িৎ ফিরিয়া পাইয়া প্রদীপটা লইয়া 
হানে নামিয়া পড়িল--তাঁর পরে সেটা একবার অঙ্গনে 
্ঠবেশের দরজার সম্মুখে লইয়! গিয়া বাহিরের দিকে প্রদীপটা! 
উচু করিয়া ধরিয়া শেষে আবার ফিরিয়া তুলসীতলা়ই 
=ল্রাখিয়া দিল। সেখানে একটা প্রণাম করিয়া কম্পিতপদে 
র্দ্বতীর নিকটে আসিয়া তাহার পারের ধূলা মাথায় লইল। 
মুদুকঠে বলিল, “দাদা ভালই আছেন, কাকিমা !” 
সরস্বতী নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইলেন, “ঠিক 
ঠিক তোর ছোট ভাইটাও যে নেই! নরু আর তোর 
বাবার কথাই মনে ছিল-_ছোটটার কথা ভূলে গিয়েছিলাম ! 
এমনও কপাল! যাক্‌, ভাল আছিদ্‌ ত?” 
মৃদুস্বরে করুণা বলিল, “হ্যা ৷” 
* “বাঃ, তুই বেশতো করু, তোর দিদিদেরও প্রণাম 
কর্লিনে ? আমায় না হয় না করুলি_আঁমিতো নতুন নই, 
আর এই বে তোর বড় বড় দিদিরা সব এদেরও দেখে তোর 
প্রপামের যুগ্যি বলে’ মনে হ’ল না? এত হতশ্রদ্ধা? 


| 


১৫১ 


দেবত্র 


সনতের এই সপরিহাস সম্ভাষণে করুণ! ঈষৎ হাসিয়া একবার 
মীরার দিকে চাহিল--তার পরে সনতের পায়ের গোড়ায় 
একবার মাথাটিকে ঠেকাইয়া আর একটি যে নবাগতা তরুণী 
সন্ধ্যাতারার মত অঙ্গনের এক পাশে দীড়াইয়! ছিল তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেই সনৎ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

তরুণী ত্রস্তভাবে একটু সরিয়া গিয়া মধুরকণ্ঠে করণাকে 
বলিল, “আমায় এপ্রণাম করোনা ভাই, আমি তোমারই 
বয়সী 1? 

তার পরে করুণার পানে চাহিয়| মৃদুস্বরে বলিল, “তোমায় 
ছোৌঁবকি এখন ভাই?” 

এমন মধুর ক এমন রূপ করুণা আর কখনো দেখে 
নাই! তাই সে অবাক্‌ হইয়া কেবল চাহিয়া ছিল। ইলার 
এই প্রশ্নে সে অগ্রসর হইয়া তাহার নিকটে যাইতেই ইলাও 
সাগ্রহে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

“মা কই_করুণা? তিনি কি এখনো টের পান্নি যে 
আমরা এসেছি ?” ৪ 

সরস্বতী ঈষৎ খেদপূর্ণ মৃহৃস্বরে সনংকে বলিলেন, 


১৫২ 


“বেরুতে পাচ্চেন না বোধ হয়, চল্‌ আমরাই তার কাছে 
যাই সনৎ !* ২ 
শুভ্র রক্ষ বিধবার বেশে অরুন্ধতী আসিয়া যখন সরস্বতীর 
নিকটে দাড়াইলেন, তখন সরস্বতীও নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া 
তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িলেন। মীরারও সাত 
বছরের স্থতির মধ্যে যে লালপাড় কাপড়পরা গিন্দুর শঙ্খ- 
ধারিণী জেঠিমা ছিল-_আজ তাহার সঙ্গে ইহার কোন- 
থানটাই না মেলায় সেও স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
অরুন্ধতী সরস্বতীর হাত: ধরিয়া তুলিয়। মৃদুকণে কেবল 
বলিলেন, “ঘরে চল "তারপরে নিকটে দ্ায়মানা 
অবাঙ মুখী মীরাকে ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়া লইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে জোষ্ঠতাতকে মনে পড়িয়া মীরার ছুই চক্ষে 
অশ্ ভরিয়া উঠিল। বাড়ী আসার আনন্দে তাহার 
লে কথাটা মনে ছিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সকলের 
[টিয়া গেলে, অরুন্ধতী আর একটি তরুণীকে অতি 
সঙ্কুচিতভাবে নিঃশব্দে তীহাঁর পায়ের ধূলা লইতে দেখিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া সরস্বতীর পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“এইটি ইলা, না ছোটবে৷ ?”_ তারপরে আশীর্বাদের 


১১ ১৫৩ 


টা ১১০০৩ 
দেবত্র 
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ভাবে তাহার মন্তকের ও সুখের পার্শ্বে একটু হাত বুলাইযা 
দিলেন। ইলা আবার তাহার পায়ের গোড়ার মাথা নামাইয়া 
করুণার নিকটে সরিয়া দীড়াইল। 

মীরা এতক্ষণে ভগ্রকঠে বলিল, “জেঠিমা, দাদু কই? 
চল মা তীর কাছে বাই !” 

তারপরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অরুন্ধতী মৃদুকণ্ে 
বলিলেন, “তিনি আহিকে বসেছেন মীরা, তোমার এই 
জামা-ছুতো রাস্তার কাপড় ছেড়ে নাও আগে!” 

মীরা অবোধেরনমত বলিয়া উঠিল, “সে যে বড্ড দেরী 
হবে, এখন এমনি যাইনা-_তাতে কি দোষ?” 

পন মা, তিনি গুরু লোক, তীর কাছে এই রকম করেই 
যেতে হয়।” 

শরীর অপ্রস্তত ও একটু ক্ষুণভাবে জেঠিমার আদেশ 
পালন করিবার জন্ত জুতা খুলিতে খুলিতে ইলার পায়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল দে ইহার আগেই কথন্‌ সে কাধ্য 
সমাধা করিয়া রাখিয়াছে। 


১২ 


গ্রামে বেশ একটু “সোর, পড়িয়া গিয়াছিল। 
আনন্দকুমারের মৃত্যুর পর যেমন করিয়া গ্রামের বয়োবৃদ্ধ 
বৰ্ষীয়সীগণ ছাড়াও পাড়ার বি বউ বালক বালিকার 
দল দগল বাধিয়া অকারণে কিছুদিন ধরিয়া ভট্টাচার্য 
বাড়ীতে রধ্যাত্রার ভিড় বাধাইয়াছিল, এখন তদপেক্ষাও 
অধিকতর উৎসাহের সহিত ভোর হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত তাহারা মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের নীরব গৃহের 
চারিদিকে একটু হাঙ্গানেরই সৃষ্টি করিয়া তুলিল। 
অবুদ্ধতীকে কিছুদিন তাহাদের আদর আপ্যায়ন আসন 
সম্ভাষণের ব্যবস্থায় এমনি সন্তস্ত হইয়া থাকিতে হইল বে, 


. 


১৫৫ 


দেবত্র 


মীরাদেরও যেন তিনি সে কর দিন তেমন বহু করিবার 
অবকাশ পাইতে ছিলেন না। 

মীরার মার এ ব্যাপার কতকটা জানাই ছিল, তাই 
তিনিও জায়ের সঙ্গে ব্ষীয়সীদের সম্ধদ্ধনা ও অন্ান্ত সকলকে 
যথাসাধ্য সাদর সম্ভাষণ করিতেছিলেন। মীরা কিন্তু ক্রমে 
চটিয়া আগুন হইয়া উঠিতেছিল এবং তাহার রাগ দেখিয়া 
সন হাসিয়া খুন হইতেছিল। সনৎ বলিতেছিল, “আঃ, বড় 
ভুল হয়ে গেছে, এমন জান্লে কতকগুলো টিকিটু ছাপিয়ে 
আন্তাম! সেগুলোর ছু*চার পয়সা করে’ দাম ধরলেও 
শ্রীমতী মীরা দেবীর গৃহাগমন উপলক্ষে আমাদের কিছু আয় 
হ'ত।--কি বলিদ্‌ করু? ভারি ভুল হয়ে গেছে+__না?” 

করুণা মীরার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া কুষ্টিতভাবে 
একটু হাঁদিল মাত্র ! মীর! উভয়ের পানে রাগেরভাবে চাহিয়া 
বঙ্কারের সহিত বলিল, “কেন, আমি কি রাম ছাগল, না 
ভালুক যে আমার নাকে দড়ি দিয়ে তোমাদের দেশে নাচাতে 
এনেছ? অমন করে” ফিডের মতন যদি তোমাদের দেশের 
ছোট ছোট রূগী বাদরগুলো আমাদের পেছনে আর লাগে 
তা হ’লে ভাল হবে না দাদা_তা কিন্তু বলে দিচ্চি।” 


১৫৬ 


88058518212 
দেবত্র 


মীরার রাগ দেখিয়া সনৎ আরও বেশী করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ওমা, মীরা কি বল্ছে শোন’ এসে! যাঁরা 


ওদের দেখতে আস্ছে তাদের বল্ছে রূপী বীদর। নিজেকে 


বল্ছে, রাম ছাগল-_ভালগুক।-_ভাল হবে না__কি কর্বি 
তাদের শুনি ?” 

“আমি কি বড়দের ও কথা বলেছি নাকি? ও যে 
তোমাদের মান্তগণ্য হ'রে ন/রে পুটি-ভূতির দল, তিন ভাগ 
গা খোলা, কারু বা একেবারেই তাতিয় সঙ্গে অপহযোগিত্ব-_. 
তারা কি জন্য দলে দলে এসে হা করে’ চেয়ে থাকেন? 
আমরা কি সং নাকি? বল্তো ভাই করু-দি?-_বিরক্ত 
লাগে না?” 

করুণ! মৃহুত্বরে বলিল, “এখানে যে বউ এলেও এমনি 
করে’ সব দেখতে ছোটে--আর-_» 

মীরা এবারে প্রায় সপ্তমে স্বর তুলিয়া করুণার কথা সমাপ্ত, 
হইতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, "আমরা কি সেই বৌ 
এসেছি নাকি গ্রামেতে ?” 

তাহার চড়া গলার ধাক্কায় থতমত খাইয়া করুণাকে নীরব 
হইতে দেখিয়া ইলা মু হান্ডের সহিত মীরার গায়ে হাত দিয়া 
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বলিল, “অত রাগিস্‌ কেন সব তাতে? দেখতে আস্ছে 
তাতে কি! বড় মান্থৰ বরা তাদের কাছে বরং একটু 
লজ্জা করছে, সেও আমার পক্ষে, তোর তো কিছুই হবার 
কথা নয়। কিন্তু এই নিরীহ ছেলে মানুষের দল--বাঁরা 
- অবাকৃভাবে কেবল চুপ. করে' দাড়িয়ে থাকছে তাদের ওপরও 
তোর রাগ ?” 
এ. “না-_রাগ হবে না! মানুষকে আবার হা” করে দেখবে 
কি? আমরা কি চডুতূ'জ, না যটুপদ ?” 

মীরার রাগে ইলা ও সনতের হাসি দেখিয়া সাহস পাইয়া 
করুণা এইবার কথা কহিল, “ওরা তো এ রকম কখনো 
দেখেনি, তাই অমন করে’ গ্যাথে। পাড়ার যে সব বৌ 
আসে--নতুন কেউ আসে-_তারা কি দেখতে এমন? তাই 
দেখতেই যখন সবাই অত ভিড় করে, তখন? 

সন আরও একটু বেশী হাসিয়া বলিল, “পাড়ার বারা 
আনে তারা এমন নয়_এরা এমন--কেমন করুণা? খুব 
আশ্চধ্যি রকমের বুঝিনা ?”__করুণা নিঃশব্দে মাথা 
হেলাইয়া ঘাড় হেট করিল । 

“কি রকম আশ্চর্য্য বলই না একটু শুনি।” 
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সনতের ছুই তিন বারের প্রশ্নে অগত্যা করুণা শেষে 
মৃদুস্বরে বলিল, “এমন তো আমি কখনো দেখিনি ।” 

সনৎ হাসিভরা মুখে মীরা ও ইলার পানে. চাহিয়া রহস্য 
ভাবেই কি বেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ইলার মুখের পানে 
চাহিয়। সহসা থামিয়া গেল। লজ্জার সন্ধে আর একটা 
কিসের আতা পড়িয়া সে মুখ যেন সত্যই মানুষের মত বোধ 
হইতেছিল না। দেবতাকে কেহ দেখে নাই, কিন্তু শিল্পীর 
মানস-দর্পণে দয়! স্নেহ মমতা৷ প্রেম প্রতি মনোবৃত্তির কল্পিত 
ৃন্তির মুখের আদর্শের যেমন ছারা পড়ে এ মুখেও যেন তেমনি 
আভাষ আসিতেছে। দেখিয়া তরুণ যুবক সনতের অন্তর 
সহসা যেন নির্বাক হইয়া কেবল চাহিয়া রহিল। ইলাকে 
সে দেন আজ নিজ গৃহে আনিয়া নূতন করিয়াই দেখিল। 
মীরাও জচাঞ্চল্যে করুণার পীঠে একটা চড় বসাইয়া দিয়া 
বলিল, “আহা, আমার বেন নতুন দেখলেন উনি। বরং 
ইলা-দিকে_-১ 

করুণা মুখ তুলিয়া মীরার পানে চাহি! বলিল, “নতুন 
বলেই লাগে যে নীরা ! আর ইলা-দি'কে তো এতদিন ভেবেও 
একটুও আন্দাজ করতে পারি নি। তোমায় যা’হোক 
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দেখা ছিল বলেই যেটুকু অবাক্‌ লাগে না,__ইলা-দি'কে 
কিন্তু ও পাড়ার ছেলে-মেয়েগুলোর মতনই আমারও 
অমনি করে? চেয়ে চেয়ে কেবল দেখ তে ইচ্ছে করে|” 

এইবার মীরার হাসিবার পালা। সে কলকঠে খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি চেয়ে চেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে রে জঙ্গলি? কাপড়চোপড় সাজ- 
সজ্জাকে--না মানুষটাকে ?--” 

করুণা অগ্নান বদন্রে, ঘাড় নাড়িয়া বলিল - “সবই ! গুর 
সবই সুন্দর |” * 

“বটে? খর সবই সুন্দর? এতক্ষণ বুঝি গুঁকে এই 
স্ততিবাদটা দেবার জন্যই আমারও দলে টেনে রাখা হয়েছিল, 
এইবার যথাস্থানে পৌছে আর আমি কেউ নই, না?” 
_ শীরার শ্ফুরিত ওষ্ঠাধরে অভিমানের কলহ ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল । 

করুণা নিঃশব্দে মীরার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
অতি মৃদু্বরে প্রায় তাহার কানে কানেই যেন অতি আদরে 
ভরিয়া বলিল, “তুমি তো আমার মীরা ।” 

“যাও, চাই না তোমার ফাকা আদর”--বলিরা মীর! 
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কপট ক্রোধে করুণার হাত ঠেলিয়া দিয়াই দেখিল সন্মুখে মা 
ও জেঠিমা । জেঠিমা করুণার হাত ঠেলিয়৷ দেওয়া! দেখিতে 
পাইয়াছেন দেখিয়া মীরা যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া দীড়াইল। 

সনৎ বলিল, “জান না, মীরা আমাদের দেশের লোকের 
উপর ভারি চটেছেন” 

মা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “চটার কথা পরে হবে। এ 
দেশটা বুঝি মীরারও নয়? আমাদের দেশ যে বল্লি ?” 

“বাববাঃ১__সে-কথা তুমি একবার রলে’ দেখনা, মজা! 
দেখিয়ে দেবে এখন |” 

অরুন্ধতী মীরার পানে চাহিয়া নন্েহে বলিলেন, “চটেছিদ্‌ 
নাকি পাগলি? এরা সভ্য না হ’লেও, কথা কইতে না 
জানলেও, এরাই তোর আপনার দেশের লোক/_-নিজের 
ঘরের প্রতিবাসী, এটুকু বেন তুলিস্নে।” 

মীরার অভিমান আবার ফুটিবার পথ পাইল; 
“তা? হোক! তাই বলে? যা খুসি তাই বল্বে বুঝি ?” 

“বললেই বা! এই তো করুর এখনো আমরা বিয়ে 
দিই নি বলে’ ওর সাম্নেই কত কি বলে ওকে,_আমা- 
দেরও বলে! করু তো তোর চেয়েও বড়। কি করব, নানা! 
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বিপদে দিন যাচ্চে উপায় নেই, লোকের কথা সইতেই 
হবে? + 

সনৎ হাসিয়া বলিল, “ও! এই সব কথা হয় বুঝি ? 
তাই-ই মীরা এত রেগেছে।» 

সরস্বতী বলিলেন, “তা যাই বল দিদি, পাড়া-গায়ে বড় 
অনধিকার চচ্চা চলে। সহরে এই সব বালাই নেই। কেউ 
কারু কথার মধ্যে নেই, যার যা থুসী কর__যেমন ইচ্ছে চল! 
সব ‘আপ ক্লচি চাল্, 1৮ 

“হ্যা, কিন্তু তাতে ভালমন্দ দুই-ই ঘটে ভাই !__ 
যাক, করুর ওপরও তাঁরই ধাক্কা চল্ছে নাকি মা- 
জননীর? ওটা বড্ড ভীতু ভালমান্থয মেয়েরে নীরা, 
ওকে--” 

“নাগো বাপু, তোমার “ভালমান্ষ খুকি মেয়েকে কিছু 
বলিনি! আয় তো ইলু-দি, করু দি, দাদা__এস একটু 
খেলার চেষ্টা করতে হবে! এমন বিরক্ত ধরে যাচ্ছে! 

আয়না করুদি,_-ওঠ. বলছি!» 

অরু্ধতী হাসিয়া বলিলেন, “কে বল্বে বে: করু মীরার 
বড়। কি ভাগ্যি যে “দিদি” বলিস্‌ বাছা” 
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“তোমাদেরই ভরে! নৈলে ও কিসে বড়? দেখতে, 
না শুনতে, না! জোরে? নে ইলুংদি বাবি, না 
বাৰি না?” 

তাহাদের বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিলেন, “মীরা, বাবা এই 
সময়ে শুয়ে আছেন, যা তার কাছে গিয়ে একটু বদ্গে-_ 
গল্প করগে ৷ 

মীরা আবার ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “যে তোমার বাবা! 
আজ কদিন এসেছি, ভাল করে’ কথাই কৃচ্চেন না আমার 
সঙ্গে ! মুখ হেট করে’ থাকেন, যেন আমার মুখই দেখবেন 
না! কি গল্প কর্ব বাপু_হয়ত প্রথম দিনের মত কথাই 
কবেন না! বাবাঃ, কদ্ধিন পরে এলাম, তা সেদিন একেবারে 
কথাই কইলেন না আমার সঙ্গে ।. বরং নিজের বৌমাটির 
সঙ্গে একটু “না” “হু” করলেন, প্রণাম কর্লে মার মাথায় 
হাতও দিলেন দেখ লাম, কিন্তু আমার বেলায় কিচ্ছু না! 
আমি যাব না তোমাদের বাবার কাছে তোমাদের বাবা 
তোমাদেরই থাকুন।» 

অরুন্ধতী*বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “নারে পাগ.লিঃ যা, 
তিনি বে তোর সঙ্গে কেন কথা কইতে পারেন না, তা কি 
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বুঝতে পারিস্‌ নে? তু এরা গেলে ভি 
75:01 111গদর 
থাকে, তা কি দেখতে পাস্‌ না? কিছু মনে পড়ে না কি 
তোর ছোট বেলার কথা? তুই যে গুর গলার হার ছিলি 
মীরা !” 

“কেন মনে পড়বে না? কিন্তু এখন কি তিনি তোমাদের 
দেশের কনে বৌ হয়েছেন ?” 

ইলা এইবার অসহিষ্ণুভাবে তাহাকে যেন একটু নাড়া 
দিয়াই মৃদুস্বরে বলিল, “কি বকৃছিস্‌ পাগলের মত মীরা! 
বানা !”” 

সরস্বতীও বলিলেন, “হ্যা, যা মীরা, বড় হচ্চিদ্‌ এখন, 
একটু বুদ্ধি ধরতে শেখ, সব জায়গাতেই যা মনে আস্বে 
তাই বলে’ বকিস্‌ না? 

নীরা, একটু অপ্রস্তুত হইয়াও পূর্ব সুর বজায় রাখিয়া 
জেঠিমার পানে চাহিয়া বলিল, “হু, উনি হয় ত বইয়ের মধ্যে 
মুখ গুজে পণড়ে থাকবেন, আমি তখন একা কি করব? 
করুদি চলুক আমার সঙ্গে তবে ।” 

জেঠিমা তখন সন্গেহে বলিলেন, “*গিরে “্দাছ” বলে? 
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ডেকে কাছে বস্বি, জোর করে’ কথা কওয়াবি। করু থাক্‌ 
না যাঁক্‌, তোর একা যেতে এত লজ্জাটা কিসের শুনি? কনে’ 
হয়ে যে তুই:ই এসেছিদ্‌ বাছা_নৈলে নিজের 'দাদু'র 
কাছেও লজ্জা ?”” 

সনৎ হাততালি দিয়া “খুব হয়েছে, কেমন জব্দ !” বলিয়া 
নীরার পানে চাহিয়া হাসিতে মীরা ভাইয়ের সঙ্গে রীতিমত 
কলহেরই সথত্রপাত করিয়া বসিল, “কি আমার সাধু ব্যক্তি 
গো! বলে দেব নাকি সবাইকে সাহসের কথা ?-_'বিশব্তর 
ঠাকুদ্দা ঠাকুরকে দাদুর নাম রেখেছে? তীর সমুখে 
গিয়ে দাড়াতে হ'লে একটু পরে যেন গীত লেগে ওঠে কে 
বলে? অরুণ দাদাই নাকি তার -” 

এইবার অসহিষ্ণু ভাবে ভগ্নীকে বাধা দিয়া সনত বলিয়া 
উঠিল, «এইবার চুপ কর্‌ হস্ুমানি, নিশ্চয় উল্টো পাণ্টা করে” 
বলে? ফেল্বি। অরুণ-দাদার মত ধৈর্য্য আর গুরুজনকে মান্য 
দেবার ক্ষমতা আমার যে নেই, সে কথা মা কাকিমা বহুদিনই 
জানেন।” 

“তবে আমারও না হয় করু-দির মত সাহস নেই যে, 
একেবারে চুপ, করে তীর পায়ের গোড়ায় বসে’ পড়ে” দুই 
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হাতে পা টেনে নেব, আমি-ই বা সে-কথা বল্‌তে ডরাব কেন 
শুনি?” 

মীরার এই অপূর্ব বীরত্বের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া 
ফেলিল। জেঠিমা হাসিমুখেই আবার বলিলেন, “কিন্তু এক 
দিন তার বুকে বসে” মাথার চুল টান্তে তোরই সাহস ছিল, 
বরং সনতের ছিল না, তা মনে আছে? সেই ভয়টি সনৎ 
চিরদিনই রাখলে, ওঁকে কখনই বুঝলে না !»__অরুত্ধতী 
অলক্ষ্যে যেন একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়াই চুপ করিলেন। 

“জেঠিমা 1”-বাহির হইতে অরুণের এই ডাকে সচকিত 
হইয়া সনৎ ডাকিল--%ওকি অরণ-দা, ঘরে এসনা, তুমি অত 
দুরে দূরে থাক কেন বলত! নাঃ__তুমিও চিরদিনই এক 
সমান রইলে। দাঁদামশায়টি ছাড়া আর কারু সঙ্গেই 


জেঠিমা ডাকিলেন, “ঘরে আয় অরুণ, কি বলবি বল ।” 
সরস্বতীও উচিত বোধে বড় জায়ের ডাকের সমর্থন 
করিলেন, “এসনা বাছা, এরাতো তোমাদের বোনেরই মত। 
আমাদের সহরের ছেলেদের কিন্তু এ বিষয়ে খুব সহজ 
সপ্রতিভ ভাব।  বেটা-ছেলে হয়য় তুমি এদের লজ্জা 
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করুলে এরাও যে তোমায় লজ্জা করবে! করুণার দাদা 
তুমি-_এদেরও দাদা বে।» 

সকলের যুগপৎ আহ্বানে অগত্যা অরুণ কোনরূপে গৃহ- 
বারের মধ্যে নিজেকে প্রবেশ করাইয়! এক পাশে দাড়াইল, 
এবং ডাকাডাকির ব্যাপারে মে যে কাজে আসিয়াছিল 
তাহার প্রায় তাহা ভুলই হইয়া গেল। 

মীরার কিন্তু এ সব আর ভাল লাগিল না । সে তাহাদের 
ূর্ধের কথার জের টানিয়া বলিল, “দাদা, তোমার অপবাদটা 
আমিই এবার মোচন করে, দিচ্ছি, গ্যাখ+। আমি গিয়েই কিন্ত 
দাদুর কাচা চুল যা আছে উপড়ে দেবতা আগেই বলে’ 
রাখছি জেঠিমা ! থাক'গো! করুণাময়ী, তোমায় আর আমার 
সাহায্য দিতে যেতে হবে না।? 

বাল-কলকণ্ঠের বঙ্কার তুলিয়া মীরা সেখান হইতে 
এইবার প্রস্থান করিল, a নিবারণে করুণাও আর 
উঠিবার চেষ্টা করিল না) আর অরুণ আসার পরই 
এখনি উঠিয়া যাওয়াটা শোভন হইবে না বুঝিয়া ইলাও 
করুণার পার্খে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

অরুন্ধতী মীরার উদ্দেশে সন্পেহে বলিলেন, «এখনো 
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তেমনি “কথাখি” আছে, দুষ্নম বরং আরও বেড়েছে! 
সকলেরই সমান আদর পেত কিনা এতদিন, ঠাকুরদাদার 
অভাব তো জানেনি !”? 

সরস্বতীর মুখটা একটু যেন আঁধার হইয়া আদিল! 
উদাস্তভরা কণ্ঠে বলিলেন, “যাত্রী সব অকেজো আদরে 
মেয়ের স্বভাবটি এমনি হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখন যে কে এ 
অভিমান রাখবে তার ঠিক নেই” 

অরুন্ধতী সরস্বতীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে বুঝিরাছিলেন যে, 
সরস্বতী মৃত পিতার উপরে অনেকখানিই অন্মঘোগ নিজের 
মনের মধ্যে বহন করিতেছেন এবং ভ্রাতার উপরেও তাহার 
তেমন প্রসন্ন ভাব নাই। পিতা ভ্রাতা বিধবা কন্তা বা ভগি- 
নীর তেমন স্বতন্ত্র কোন ব্যবস্থ৷ করেন নাই বলিয়াই বোধ 
হয় সরস্বর্তীর এ মনোভঙ্গ হইয়াছে, অরুন্ধতী এইরূপ সন্দেহ 
করিয়াছিলেন। এইবার তাহার কথায় সে সন্দেহ দূরীভূত 
হইল। তিনি উত্তর দিলেন, “কেন ও দুঃখ করিস্‌ ছোট 
বৌ! বাবা যতদিন আছেন সন আর মীরার কিসের 
অভাব? ওরা ছাড়া তারই বা আর কে আছে ?” 

সরন্থতী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটু চুপ করিয়া 
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থাকিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা যাই দিদি, আর কতদিন 
থাকৃব !? 

অরুন্ধতী অনেকখানি বিস্বয় ও বেদনার সঙ্গে জায়ের 
দিকে চাহিলে সে দৃষ্টির সম্মুখে মীরার মা চোখ নামাইতে 
বাধ্য হইলেন। গাঢ়স্বরে বলিলেন, “তোমায় আমি জানি 
দিদি, ভাস্বরে আর তোমাতে যে প্রভেদ নেই--সনৎ মীর! 
যে তোমাদের একই--তা জানি। মীরার ভাগ্য বড় মন্দ 
তাই অমন জেঠাও সে হারালো ।» ১ 

“তবে আর কার অনাদরের ভয় কচ্ছিদ্‌ ছোটবৌ? 
বাবার? ওরে, এই-ই আমার সব চেয়ে দুঃখ। আমার 
বরং যা খুসি মনে কর তোদের তাতে কিছু হবে না, কিন্তু 
এই পাপটি আর করিস্নে, মীরার তাতে মঙ্গল 
হবে না, ছোটবৌ। ওকে তার দাদুর কোলে এখনো! 
ফিরিয়ে দে।” 

“কিন্ত দিদি, ওকে তো এখানে রাখ লে চল্বে না, পড়া- 
শোনা তো ছাড়াতে পার্ব না। আস্ছে বারে পাশ দেবে 
মীরা, তা তোজানো? সনৎ কি তীর ঘরে বসে থাকে? 
তাকেও তো পড়তে দূরে পাঠাতে হয় । মীরাও দুরে থাকুলে 
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যদি তার কোলে থাকা না হয় তা’ হলে আর কি 
কর্ব বল!” 

“সারে, মীর! চোদ্দ বছরেরটি হয়েছে তা মনে আছে 
ত? তার কি বিয়ে দিবিনে? তার বিয়ে আর করুর 
বিয়ে যে এইবার দিতেই হবে, নৈলে সমাজে বাবা মুখ 
দেখাতে পারছেন না যে!” 

খুড়িকে উত্তর দিতে না৷ দিয়া সনৎ তাড়াতাড়ি মায়ের 
নিকটে সরিয়া গিয়া বলিল, “তা! বুঝি শুননি মা? মীরা তো 
বিয়ে কর্বে না! ওদেরও ছোট্ট একটি সমিতি হয়েছে! 
মীরা, ইলা সেই সভার সভ্য । ওরা বড় হয়ে দেশের কাজ 
কর্‌বে__বিয়ে করবে না, এই প্রতিজ্ঞা করেছে ।” 

এতক্ষণ ধরিয়া ইহাদের ঘরোয়া স্থখদুঃখের কথার মধ্যে 
বসিয়া থাকিতে ইলার যথেষ্টই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু 
অরুণকে যে ভাবে ইহারা অনুরোধ করিয়া সে ঘরে ডাকিয়া 
আনিলেন তাহাতে উঠিতেও কুণ্ঠা আসিতেছিল। এইবারে 
করুণা উঠিয়া দাড়াইতেই সেই সুযোগে ইলাও উঠিয়া পড়িল । 
তাহাদের উঠিতে. দেখিয়া সনৎ বলিল» “এই যাঃ, 


এরা যে এখানে ছিল তা আমার খেয়ালেই আসেনি । এখনি , 
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 মীরাকে নালিশ করে, দিয়ে আমার মুগুটি খাবে দেখছি। 


চল তো অরুণদাদা, আমরাও এইবার পালাই, নৈলে শীরি 
আমার দফা সার্বে।” 

অরুন্ধতী বাধা দিয়া বলিলেন, “দ্যাখ মনত, কাজের 
কথার সময় এ রকম করে’ পালালে চল্বে না, বস্‌ বল্ছি। 
অরুণ বস্‌ বাবা। এখন তোমরা বড় হয়েছ__-সংসারের 
ভাবনার অংশ না নিলে চল্বে কেন! আজ এ কথার 
একটু শেষ হয়ে যাক্‌, যাঁতে আমি বাবাকেও শেষ কথা 
বলতে পারি।» 

“তবে ওদেরও বস্‌তে বল মা, “বার বিয়ে তার মনে নেই 
পড়সীর ঘুম নেই’ হ'তে পারে না, করুণা পালাতে পাবে 
কেন? ওতো আর 'বঙ্গবালিকা সমিতি’র সভ্য নর?” 

সনতের এই কথায় চিয়া যাইতে যাইতেও ইলা একবার 
তাহার পানে চাহিয়া অন্তের অলক্ষ্যে একটু যেন ভ্রকুটি 
করিয়া গেল, কিন্তু করুণার পা মুধচ্ছবি একবারও উন্নমিত 
হইল না, সে একভাবেই নতমুখে চলিয়া যায় দেখিয়া সনং 
এবার লাফাইয়া উঠিয়া দ্বার রোধ করিল, বলিল, প্ৰাঃ, তবু 
পালানো হচ্চে? দ্যাখ মা, দ্যাখ ।* 
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অরুন্ধতী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কি করিস্‌ সন, পথ 
ছাড়! কেন ওকে কষ্ট দিচ্চিদ্‌ ?” 

“কষ্ট দিচ্চি না-ও যদি বুঝতে পারে তো বুঝবে ওর 
ভবিষ্যতের অনেক কষ্ট কমাতেই চাচ্ছি, তাতেই তো! থাকতে 
বলছি ওকে মা, মীরাকেও ডাক্‌ছি এখন ।” 

“তুমি যা বল্বে তা বুঝেছি সণ্ট_! করুণাকেও তোমা” 
দের সেই “বঙ্গবালিকা সমিতির সভ্য কর্তে চাচ্চ তো? 
যাতে ওরও বিয়ে না দেওয়া হয় সেই পরামর্শ দেবে ত?__ 
যা. বলবি তা আমাকেই বল বাপু; ওর রাস্তা ছেড়ে দে” 

“্বাঃ; তোমরাই বুঝি ওর ভবিষ্যতেরও হর্ভা-কণ্তী-বিধাতা 
তাই ওর কথ ওই শুন্বে না শুন্বে তোমরা ?” 

এষ্্যা, চোদ্দ পনের বছরের মেয়ে ওরা__ওদের ভবিষ্যতের 
ভাবনা-_ওরা তোদের দেখাদেখি যতই সমিতি করুক-_ 
এখনে! ভেবে উঠতে পারবে না, সেটা আমরাই ভাব্‌বো। 
পথ ছাড় পাজী, মেয়েটা! যে গেল !”” 

মাতাঁকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সনৎ করুণার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সত্যই সে“যাইবার' উপক্রমই হইয়া, উঠিয়াছে 
বটে! পাশের দেওয়ালে ভর না দিলে বোধ হয় এতক্ষণ সে 
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কম্পিত ও ক্ষীণ তন্থটি মাটিতেই পড়িয়া যাইত। ঈষৎ 
অপ্রস্তুত হইয়া ও যেন একটু লজ্জা পাইয়া সনৎ দুয়ারের 
সম্মুখ হইতে সরিয়া দাড়াইল এবং নিম্পন্দ অরুণের পানে 
চাহিয়া বলিল, “অরুণদা, তুমিও যে এদের দলভুক্ত হয়ে 
চিরদিন রইলে এই বড় দুঃখ! করুর মত তুমিও বোধ হয় 


খ্বেতপাথরের মুক্তির মত অরুণ, এতক্ষণ মাত্র সনতের 
এইকথা শুনিতেছিল এবং তাহার কাও চাহিয়া দেখিতে- 
ছিল। এইবার যেন সচেতন হইয়া কেমন একরকম অর্ধ 
ক্ষোভের হুরে বলিয়া উঠিল, “না ভাই, অধিকার তোমার 
পুরাই আছে। কিন্তু এ যা বলেছ, অনর্থক,_-সবই 
অনর্থক।% র 

সন তখন তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিসে অনর্থক? 
থা বলেছি যদি বুঝতে ইচ্ছা কর সবই সার্থক, আর যদি 
গতাহুগতিকের গড্ডলিকা স্রোতে ভেসে যেতে চাও, এক 
একটা জীবনের দাম যদি কিছুমাত্র না বুঝে এই ভাবেই 
তাদের নষ্ট হতে দাও, তা হ’লে অবশ্য অন্ত কথা 1” 
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দেবপ্র 


“হ্যা সণ্ট,, ঠিক্‌ তাই__-এ অন্য কথাই বটে 1” 

সনৎ আবার সতেজে অরুণের এই মৃদু সংক্ষিপ্ত উক্তির 
অর্থ না বুঝিয়া প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল-_সহসা মাতার 
ঈষৎ যেন বিরক্তিভরা আদেশের সুর শুনিয়া করুণার দিকে 
ফিরিয়া দেখিল সে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়া তাহার 
সেই আনত পাংশু মুখ তুলিয়া একদৃষ্টে সনতের পানে চাহিয়া 
আছে। নিশ্রভ করুণ চক্ষু দু'টি তাহার যেন কোথা হইতে 
একটা আলোকের আভা পাইয়া উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, 
গণ্ডে অধরোষ্ঠে একটা লোহিত রাগ ধীরে ধীরে যেন জাগিয়া 
উঠিতেছে। স্তব্তভাবে সে সনতের পানে চাহিয়া তাহার 
কথাগুলি যেন সমস্ত দেহ মন দিয়া পান করিতেছিল দেখিয়া 
অরুন্ধতী বলিলেন, “করু__তোমায় মীরা যে অনেকক্ষণ 
ডেকে গেছে, কি শুন্ছ তুমি ওদের কথা? যাঁওনা 1” 

মুহূর্তে যেন একটা দম্কা বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গিয়া 
সব আলো! কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল। করুণা একবার চমকিয়া 
উঠিয়া তখনি মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে সে গৃহ ত্যাগ করিল, 
কিন্তু সেই সময়ের সেই আলো নিভিবার দৃষ্টিটা সনতের 
সঙ্গে একবার বিনিময় হইয়াই নিভিল। মাতার এই 
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সী স্লিপ সিউল, 


দেবত্র 


বিরক্তিতেই কিন্বা কিসে বে সনৎ একটু ব্যথা পাইল তাহা 
স্পষ্ট সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সেই আঘাতটুকুতেই 
মার কাজের প্রতিবাদ করিতে গিয়া সহসা তখনি যেন তাঁহার 
মুখে আর কথা জোগাইল না + 

অরুন্ধতী জায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওর কথাতো 
কিছুকাল হতেই শুনে আস্‌ছি-_এখন তোর মুখে শুনি ছোট 
বৌ এইবার, ব্যাপারটা কি! ওদের কথা__সমিতির কথা 
- প্রতিজ্ঞার কথা বাদ্‌ দে, কেবল তোর কথাটুকু মাত্র আমি 
শুনতে চাই! মীরার বিয়ে কি দিবিনে'সত্যি ? 

সরস্বতী এতক্ষণ সনতের দ্বারা নিজের বক্তব্যটা প্রকাশ 
পাইবার এবং প্লেহময়ী জায়ের সহিত মতের অনৈক্যের অপ্রিয় 
ঘটনাটা পাশ কাটাইয়া ফেলিবার স্থযোগ পাইয়া নীরবেই 
ছিলেন, এখন তাহার হাত হইতে নিস্তার না পাইয়া অগত্যা 
উত্তর দিতে বাধ্য হইলেন। কুিতম্বরে বলিলেন, “বিয়ে 
দেব না তাকি বল্তে পারি দিদি- তবে ভাল পাত্র হওয়া 
চাই। যতদিন তা না পাব ততদিন মেয়ে যত বড়ই হোঁক্‌ না 
কেন তাতে ডরাব না! আর তাও বলি দিদি, মেয়েগুলো! 
একটু লেখাপড়া শিখছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্চে, এ ভাল না মন্দ ? 
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. দেবত্র 


বিয়ে তো হবেই, যতটা লেখাপড়া কর্‌তে পারে তার আগে 
করে’ নিক! হোক্‌ না আর একটু বরস__ু-একটা পাশ 
দিক্‌ ! ইলা এইবারে ম্যাটি কৃ দিয়েছে জান দিদি? ও যেমন 
মেয়ে বোধ হয় জলপানিও পাবে। ক্লাশের মধ্যে 
বরাবর প্রথম থাকে। ওর সঙ্গেতেই মীরা এত 
শীগ্‌গির এতটা এগুতে পেরেছে। এখানে তো সাত বছর 
পৰ্য্যন্ত ---+৮? 

অরুন্ধতী জায়ের কথায় বাধা দিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, 
“যাক, এত লোকের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয়, জানা 
শোনা, এমন কোন স্বজাতি স্বশ্রেণীর ছেলে কি দেখনি যাকে 
মেয়ে দিতে পারা যায়? কোন ছেলেকেই কি পছন্দ 
হয়নি?” 

“কই আর তা দেখেছি! পরীক্ষাটা আস্ছে বার দিক্‌ 
দিদি মীরা, তার পরে বিয়ের কথা ! ভুমি কেন ভাবছ, কল- 
কাতায় এখন আমাদের শ্রেণীরও বড় বড় মেরে কত ঘরেই 
দেখলাম__এখন আর ওতে জাত যাবে না! আরতা 
গেলেও আমি তা মান্ব না। কেন, মীরার জেঠামশার়ও 
তো এতে কোন অমত করেন নি, আমার তো এ একটি বৈ 
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সী সে কন১০০৬, 
দেবত্র 

-_ উর রা 

মেয়ে নয়! ওকে আমি পড়াব, পাশ দেওয়াব এ সাধ 

আমার চিরদিনের, তা তো জান? 

“তা জানি__কিন্ত বাবার মুখও তো একটু চাইতে হবে 
ভাই! তিনি মীরার বিয়ে দিতে পারছেন না বলে’ করুর, 
পর্যন্ত বিয়ে দেন্নি! গ্রামে সেজন্য কত বলে সকলে ওঁকে ! 
মার গুঁর মুখ হেট করাস্নে ভাই !” 

“তা তোমরা করুর বিয়ে দাওনা__তার জন্ত বাধ কি! 
সত্যি সত্যি করুতো মীরা-সনতের বোন্‌ নয় যে, তাদের বিয়ে 
না দিলে ওর বিয়ে হবে না! আমরা যতইদেরী করি না কেন, 
মীরাকে যত বড়ই করি না কেন, তাতে করুণার বিয়ের ৰাধা: 
কি! অরুণ তার জোগাড় করুক না কেন !” বলিয়া সরস্বতী 
অরুণের দিকে ঈষৎ রূঢ়দৃষ্টিতে চাহিলেন। অরুণ অগত্যা 
মদুষ্বরে উত্তর দিল, “হ্যা, তাই ঠিক্‌ করা যাচ্চে ৷” 

সরস্বতী কৌতুহলী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক হচ্ছে 
নাকি? তাই বল দিদি! তা হ'লে এখন কি যেতে পারি! 
করুর বিয়েটা হ'য়ে যাক্‌__দেখেই না হয় যাব, কি বলিস্‌ 
সন? তা হ্যা দিদি-_পাত্র কোথাকার?” 

“এই গ্রামেরই।» 
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..্্স 


& দেবত্র 


“এই গ্রামের? এই গ্রামে মেয়ে দেবার মত এমন পাত্র 
কে আছে ?--আছে নাকি কেউ ?” 

“করুণার মত মেয়েকে দেবার মত আছে বৈকি !” 

মায়ের কণ্ঠম্বর এবং মুখের আকুতি দেখিয়া সনৎও 
কৌতুহলী হইয়া! উঠিল। বিস্মিতও হইতেছিল ! এ গ্রামে 
কন্াদানের মত পাত্র কে কোথায় এমন আছে? বলিল, 
“কোন্‌ পাত্র__কার সঙ্গে তোমরা করুর বিয়ে ঠিক কর্ছ 
শুনি?” 

মা উত্তর দিলেন; “নকড়ি তট্চাযের ছেলে অবিনাশ-- 
তারই সঙ্গে ।” 

“মা !””_অত্যুগ্র বিস্ময়ে সন্ত যেন চমকিয়া উঠিল! 
“তুমি বল কি! তোমরা কি বিয়ে বিয়ে করে’ ক্ষেপেই গেছ 
একেবারে ? ভট্চাষের ছেলে? সেই আধ. পাগ্লা__খেড়ে 
গেঁজেল লোকটা ? কে এ সম্বন্ধ কর্‌লো শুনি ?” 

, দঅরুণ__করুণার দাদা 1” 

“অরুণদা ! মা বল্ছেন তাই এ প্রশ্নও তোমায় করছি, 
“এ কি সত্যি?” 

অরুণ একটু স্তন্ধভাবে অরুন্ধতীর মুখপানে চাহিয়া ছিল। 
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দেবত্র 


<জ্জঠিমার সেদিনের কথাগুলা মনে পড়িয়া আজিকার কথার 
সঙ্গে তাহার সামঞ্রস্তও সে করিতে পারিতেছিল না, তথাপি 
স্মন্তের কথার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যা, 
_ সত্যি।» 
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সনৎ মাতাঁর নিকটে গিয়া দাড়াইল। তাহার গু 
দেখিয়া সে কিছু বলিতে আসিয়াছে বুঝিয়া অরুন্ধতী দি 
মনোনিবেশের সহিত নিজের আরনধ কাধ্য করিয়া যাই! 
লাঁগিলেন। অগত্যা সনৎ বলিল, “মা !”__মা মুখ না তু 
বলিলেন, “কি ?* || 
“এর আর অন্তথা হবে ন?” ঠা 
“কিসের অন্তথা ?” ্ 
“নকড়ি ভটচাব,দের বাড়ীই করুণার বিয্ে দেবে?” 
“না দিয়ে আর উপায় কি! সে ষোলো বছরের খর 
হ'তে চল্লো১-_মীরার জন্যই এতদিন পথ চেয়ে ছিলাম 
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তোরা যখন তার বিয়ে দিবিইনে, তখন কেন আর ও-মেয়ে- 
টার ক্ষতি করা?” ঢু 

“আর এটা বুঝি তাঁর লাভের ব্যাপারই ঘটাচ্ছো মা ?% 

“ছোট থেকে ভগবান তাদের যা বিধান করেছেন-_তাঁর 
যে অষ্ট; যে অবস্থা-_তারই মত এ ব্যবস্থাও হচ্চে 
সনৎ।% 

“তাই-ই যদি ঘটতে দেবে তবে কেন তাকে 
আমাদের ঘরে এনে নিজের মেয়ের মত মানস কর্লে মা? 
কেন তাকে নিজেদের অবস্থাতেই থাফৃতে দিলে না? 
ভে y 

“তন্যায়ই করেছি সনৎ, তখন বুঝতে পারিনি যে অদৃষ্ট 
কেউ খণ্ডন করাতে পারে না ।” 

“এ যে আরও অন্ঠায় কর্ছ মা! অরুণদাদা তৌ 
করুণারই ভাই, কৈ তাকে তো! একটা কানা খোঁড়া কাঁল- 
পেঁচা মেয়ে এনে “এই তোমার ভাগ্যের মত কনে” ক’লে 
বিয়ে করাতে বাধ্য করাচ্ছে না! সে বেটাছেলে তাই তার 
বেলায় অদৃষ্ট তাকে ছুঁতে পারলে না; অনৃষ্টের যত মর্দীনি 
নিরীহ মেয়েগুলোর ওপোরই বুঝি ?৮ 
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“হ্যা, সনৎ তাই ঘটে থাকে! ভগবানেরই এ গড় বার ? 
দৌষ। জাতের দোষেই এরা নিজের অদৃষ্টকে নব্য 
জীবনে টেনে আনে |” | 

“তারা আনে, না, তাদের অভিভাবকরা এই রকম 
করে’ তাদের কপালে ঘটিয়ে দেয়? ভগবানের দোষ না. 
আরও কিছু,_এ তো! মান্থষেরই অত্যাচার! এ অন্যায় 
করুরও ওপোরে তোমরা কর্তে পাবে না। এর চেয়ে তার 
পক্ষে অমঙ্গল আর কিসে হতে পারে!” 

*নকড়ি ভট্চায্যের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে যে অন্তায় 
হবে অমঙ্গল হবে তার চেয়েও অমঙ্গল হবে তার__নে যদি 
. বেশীদিন আরও এমন করে” এ সংসারে থাকে!” 

সনৎ একটু যেন স্তম্ভিত এবং অনেকখানি বিস্মিতভাবেই 
মাতার পানে চাহিয়া রহিল। করুণার উপরে কন্যান্েছে 
পরিপূর্ণা তাহার সেই মা !__সনতের নিজের উপরে তাহার: 
মাতার ঘতথানি স্নেহ সে অনুভব করিত, বুঝি তাহাপেক্ষাও 
করুণার উপরে অধিকতর ন্নেহশীলিনী বলিয়া যাহাকে দে 
জানে,_-সনৎ আজ সে মাকে যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতে" 
ছিল না। এমা যেন তাহার অন্ত একজন কেহ। ল্লেহের 
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কথা ছাড়িয়া দিলেও যে মাতার সন্ধে সে অত্যন্ত উচ্চ 
ধারণাই চিরদিন পোষণ করিয়া আসিতেছে, অসাধারণ 
বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন হৃদয়বতী রমণী বলিয়াই যে মাকে সে জানিত, 
আজ তাহার আচরণ সনতকে যেন অবাক্‌ করিয়া দিল। 
থে সংসার করুণাকে বুকে করিয়া তাহাদের জীবনের শত- 
সন্তাপ মহা অভিশাপ মুছাইয়া ভুলাইয়! দিয়াছে, সেই 
সংসারে আর বেশীদিন থাকিলে করুণার অমঙ্গল হইবে ?. 
একি রহন্ত! আর এ কথা বলিতেছেন কে, না তাহার 

মা !--যিনি এই সংসারের কেন্রর-্বরাঁপা হইয়া করণাকে 
এতদিন সাদরে বুকে ধরিয়া আছেন! সনৎ যেন বিস্ময়ের 
অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। ক্ষণপরে জোরের 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমায় ছেলেমানুষ বৌঝাচ্ছি মা? 
করুণা এ সংসারে থাক্‌লে তার অমঙ্গল হবে? এই কথা 
আমায় বিশ্বাস কয্তে বল? সে যে তোমাদের মীরার বাড়া 
হয়ে আছে একি কেউ জানে না! কেন তুমি তার এ সর্ব 
নাশ কয্তে যাচ্চ,_কেন তুমি” 

“তার ভাগ্যে করাচ্চে সনৎ, আমি কি করব? মীরার, 
বাড়া হ'য়েও সে তে! মীরা নয়__সেতো আমার পেটের মেয়ে 
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নয়--তোর আপন বোন্‌ নর। এই তে! অদৃষ্টের খেলা 
তার ওপরে ।” 

“ওসব ভুয়ো! কথা আমি শুন্ব না৷ মা, কিছুতেই তার এ 
বিয়ে হ'তে দেব না আমি।” 

অরুন্ধতী ক্ষণেক স্থিরক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়া শেষে 
ঘেন একটু অনিজ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুই তো দিন 
কয়েকের মধ্যেই কল্কাতা চ'লে যাবি--তখন এ বিয়ে কে 
ঠেকাবে?” . | 

“কেন তুমি” 

কাজ অগৰ 
বলিলেন, “সমাজের মধ্যে বাস করে তার সঙ্গে এ বিরোধ 
আর আমি কর্‌তে পান্গব না সপ্ট,!” | 

“করুণার চেয়ে সমাজই তোমার বড় হ’ল ম11__দাও 
তবে ওকে আমরা কল্কাতা! নিয়ে যাই ৷” 

“কল্কাতা৷ নিয়ে গিয়ে তাকে কোন্‌ গতি দেবে সন?” 

*কেন__ইলা মীরার কাছে থেকে পড় বেতার পরে 
বিয়ে দেওয়াই যদি তোমার আর অরুণদাদার শেষ মন্তব্য 
হ্য় একটি ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিলেই হবে ।” 
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“ভাল পাত্র ?-_এইতো তোর কাকিমা সেদিন বল্ছিল 
ইলা-মীরার জন্য মনে মনে ভাল পাত্র খুজি, কিন্তু স্বশ্রেণীর 
মধ্যে কই তাতো দেখতে পাই ন! ! ওর! বড় ঘরের মেয়ে, 
সন্দরী-_লেখাপড়া জানা-এখনকার কালে যার আদর, 
তবু ওদের জন্কই' যদি ভাল পাত্র দেখতে না পাস্‌ তোরা, " 
তা হ'লে করুণার মত অনাথা মেয়ে যার - ৮» 

“শস্বশ্রেণী না পাওয়া যায় বামুনের ছেলে হলেই তো হবে 
মা!” 

“না সনংৎ, তুমি করুণাকে তার ভাইয়ের আর আমার 
পর করে’ দিতে পাবে না, আমরা বার মধ্যে আছি সেই 
সমাজেই তাকে থাকতে হবে।” ঁ 

“আচ্ছা, তার ই না হয় চেষ্টা দেখব স্বীকার কর্ছি।” 

“আমি বল্ছি তা পাবে না, করুণার মত অবস্থার মেয়ের 
জন্য নকড়ি ভট্চাব্যের ছেলের চেয়ে ভাল পাত্র তুমিও 
পাবে না সন, তোমাদের শিক্ষা দীক্ষা উচু কথাবার্তা সব 
এইখানে এসে এই পাকেই পুতে যাবে। ইলা-মীরার জন্ত 
তুমি যে পাত্র পাবে করুণার জন্ তা পাবে না। মিছে কেন 
তার সব দিক্‌ নষ্ট করবে সনৎ ?” 
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“কাকিমা আর মীরার সঙ্গে তাকে পাঠালে তার 
কোন দিকই নষ্ট হবে না। তবে তাকে এখানে রাখলে 
আমি কনে দেখানো করে কোন পাত্র এনে উপস্থিত 
করতে পারব না তাও বন্ছি। যদি ওকে আমাদের সঙ্গে 
পাঠাও আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা করে দেখি একবার 
1” 

অরুন্ধতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
“আমার কথা পরে বল্ব_-তোর কাঁকিমাকেই ডেকে এসব 
কথা বল্‌ দেখি, শোন্‌ দেখি সে কি বলে।” 

সনৎ মহোৎসাহে তাহার কাঁকিমাকে ডাকিয়া আনিল। 
তাহার একান্তই বিশ্বাস ছিল, তাহার মতেই তাহার কাকিমা 
মত দিবেন, কিন্ত সে তীহাকে ছুই চারি কথা বলিবামাত্র 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। কাঁকিমা৷ সন্ত্রস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “না বাপু না, এওকি একটা কথা! পরের বালাই 
ঘাড়ে করে’ আমি সেখানে উঠতে পারব না, একেই ত” 
বলিয়া কি যেন সম্বরণ করিয়া লইয়া! জায়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “দিদি, তুমি ও-পাগলের কথায় কান দিও না! 
কোথায় আমাদের জাতে ভাল পাত্র? মীরার জন্তে মেজো 
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বৌর বোনের ছেলেটির কথা তুলি মাঝে মাঝে--তা--অমনি 
তারা খোঁজ নেয় মীরাকে তার ঠাকুরদা কি দেবেন না দেবেন ' 
_বাপের সম্পত্তির অংশ সে ন্যায্য মত পাবে কিনা! যদি 
মীরা এইগুলি পায় তবেই তেমন পাত্র পাবার আশা আমরা 
করতে পারি__মেজো বৌর কথায় এটুকু বেশ বুঝতে পারি! 
আর ইলা তো হয়েছে জলের শেওলা, বাপে পড়াচ্ছে_-যা 
দরকার এক রকমে চল্ছে এই মাত্র,_মা নেই, সৎমা, 
কেই বা তার জন্ত ভাবে__কেই বা দেখে। বড় হুয়ে নিজে 


আহত সনৎ মৃত্স্বরে বলিল, “তোমায় জোগাড় করতে 
হ'ত না কাকিমা__আমিই-_৮» 

“বাছা, তোমাদের মনের মত তো জগৎ হ’তে পারে না! 
কোথায় পেতে তুমি ভাল পাত্র? ইলা-নীরার চেয়ে কিছু 
করুণা স্থন্দরও নয়, লেখাপড়াও বেশী জানে না-_বাপ-মা, 
চালচুলো-কি আছে তার--কি তাকে তোমরা এত দিতে 


রি 
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পারবে যে, তার জন্য ভাল পাঞ্জ পাবে বলে আশা কর! 
সনতের ছেলেমানুষিতে তুমি কান দিও না দিদি !” 

অরুন্ধতী সনতের প্রতি চাহিলেন। দ্বিগুণ আহত হইয়া 
সনৎ নিঃশব্দে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


দিন দুই কাটিয়া গেল। এ দুই দিনে অরুন্ধতী লক্ষ্য 


করিলেন তাহার পুত্র ও কন্তা কয়টি বেন তাহাকে 
“একঘরে, করিয়া দিয়াছে । সনৎ তে! কাছেই আসে না, 


মীরারও দেই ভাব ; তবে এক এক বার সে অন্তের অলক্ষ্যে | 
নিজের মাতার উপরে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। : 
সরস্বতীর উপরে সে যেন বিষম বিরক্ত, অত্যন্ত অভিমানযুক্তঃ : 


মায়ের সঙ্গে প্রত্যেক ব্যবহারেই মীরা ইহা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিতেছিল। ইল! শঙ্কিত বিষগন-_-নিজের অবস্থিতিতেই 


যেন লজ্জাযুক্ত-_ইহাদের এই গৃহসংঘর্ষের মধ্যে পরের মেয়ে ; 


সে নিজেকে কোথায় লুকাইবে তাহা বেন ভাবিয়| 


পাইতেছিল না । করুণা বে কোন্‌ গৃহকোণে নিজেকে : 
লুকাইয়া ফেলিক্লাছে__দিনান্তে তাহার সন্ধানই পাওয়া ভার। ৷ 


অরুন্ধতী বুঝিলেন, সনতের সঙ্গে তাহার করুণা স্ধীয 


কথাবার্ভী ইহারা সকলে টের পাইয়াই তীহার নিকট হইতে 


১৮৮), 


“সমন দুরে দূরে রহিয়াছে। মেয়েগুলা বুঝি তাহাকে ব্যাত্র 
্যতপক্ষাও ভীষণা ভাবিতেছে। অরুন্ধতী নিজের . 
জ্জবলয়োখিত দীর্ঘশ্বাস কষ্টে সন্বরণ করিলেন । 


কস রুণকে দেখিলেই এই কথাটা অরুন্ধতীর মনে হইতেছিল। 

সরম্বতীই কেবল এ ঘটনায় না দমিয়া জায়ের কাছে 
৯তকটা অর্গলহীন ভাবেই নিজের পিত্রালয়ের সাম্প্রতিক 
্মবস্থার বর্ণনা করিতেছিলেন। ইলার মা-ই যা মানুষের 
স্বত্ত ছিল--অন্ঠ ভাঁজগুলি একটিও ভদ্র নয়! তাহার 
সার একদওও বাপের বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা করে না, 
০ বল মীরার শিক্ষাটা সম্পূর্ণ করিবার জন্থই তিনি সেখানে 
ডি আছেন। মেজ বৌয়ের বোনের বাড়ীও খুব 
বস্পিক্ষিত__নীরা ছ-তিনটা পাশ করুক, ইহা তাহাদের অর্থাৎ 


১৮৯ 


সস 


দেবত্র 


মেজ বৌয়ের বৌনপোটিরও ইচ্ছা । ছেলেটি এবার বি-এ 

পড়িতেছে, মেডেল যে তাহার কত, স্কলারশিপ, প্রতিবারই 

পায়, তবে একটা বড় দোষ, তাদের বড় টাকার খাই! 

ছেলেটি বিলাত যাইতে চায় । ইলার বাবা ইলার জন্য 
অত টাকা তো! খরচ.-করবে না, মেয়েকে পড়ানোই যেন 
এখন তাদের আঁপদ-বালাই দেখছি !_শীরার ওপরই | 
তাদের যেন বেশী লক্ষ্য। মীরার ঠাকুদ্দী বদি_ইত্যাদি ; 
ইত্যাদি।--অরন্ধত্ু সরস্বতীর কথায় সম্পূর্ণ মন দিতে . 
পারিতেছিলেন না, কেবল মাঝে মাঝে সায় দিরা : 
যাইতেছিলেন মাত্র। 


১৯০ 
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সনতের অভিমান, আহত ভাব অরুন্ধতী আর সহা 
করিতে পারিতেছিলেন না। তাই সেদিন স্পষ্ট করিয়াই 
তাহাকে কথাটা বলিবার জন্য তিনি প্রভাঁতেই সনতের 
শয়নকক্ষে গিয়া তাহাকে ধরিবার *জন্য উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, তাহার শয্যা শূন্ত, এত সকালেই সে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে ভাবিয়া অরুদ্ধতী পুত্রের শয্যার উপরে বসিয়া 
পড়িতেই দেখিলেন খামেভরা একখান! চিঠি, তাঁহারই 
উদ্দেশে! বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল_এ কি! 
সনৎ কি তাহার উপরে রাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়! 
গেল! ত্রস্তে খাম ছিড়িয়া পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন 

মা, 

তোমাকে না বলে’ জীবনে আমি এই প্রথম একটি কায 


করলাম, ভগবান করুন এই শেষ কাবও হোক! কিন্তু 
কালকের ঘটনাগুলো আগে শোন ! 

সকালে করুর সেই কৈবর্তভ-পিসির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, সে যে কত আবোল-তাবোল্‌ বকুলো, তার তৌ 
ঠিকই নেই! তার কথা আমি গ্রাহের মধ্যেই আনিনি, 
কিন্তু বিকেলে বেড়াতে গিয়ে রমেশের মুখে সেই এক 
কথাই শুন্লাম ! কথাটা কি জান? “কিহে, আর কতকাল 
এমন করে’ ‘কোটশিপ’ চালাবে ঘরে কনে পুষে রেখে? 
বিয়েটা করে’ ফেলে আমাদের ফলারটা দিয়ে দাও না ভাই? 
বোন্টাকেই বা আর কত ধাড়ী করবে? ঘরে ত বর 
জোগানই রয়েছে_-আর নয় ত কোন্‌ হান্বাই-টাম্বাই বর 
'আন্বে বোনের তাই না হয় এনে বিয়েটা দিয়ে ফেল 
হে! সমাজের তো একটা মূল্য আছে! নিজে না 
হয় “ইয়ং বেঙ্গল ম্যান্*__-সমাজের ধার ধারো না, কিন্ত 
বুড়োটা যতদিন আছে__+এমনি ঢের কথা! তাকে কোন 
উত্তর না দিলেও এটা বুঝলাম যে, ইহা মাত্র কৈবর্ত- 
পিসির কথা নয়! গ্রামের লোক এই কথাই ভাবে যে 
করুণাকে__ 


১৯২ 
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= 


ন 

সেও যাক্‌ মা, কিন্ত ঠাকুরদাদা আজ কি কর্লেন? 
সস্মন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে দেখি ক'টি পাকা মাথা তীর ঘর থেকে 
১২টি গুটি বেরিয়ে গেলেন-_-আর সঙ্গে সঙ্গে আমায় ডেকে 
্ভিনি কি বল্লেন জানো? “করুণাঁকে তোমায় বিয়ে করতে, 
ক্ৱববে! তোমার মার ও আমার এই ইচ্ছা আর আদেশ! 
স্টহগ.গিরই এ বিয়ে হওয়া চাই 1 

মা, তোমারও এই ইচ্ছা আর আদেশ? করুণাকে-- 
নন করুণাকে চিরদিন বোনের মত জানি !- ছোটবেলায় 
তামার ছুই পাশে ছু'জনে ভাই বোনের মত শুয়েছি, সেই 
_রুণাকে_? ছি মা, ছি! 

তোমার আদেশ এ কখনই নয়, তা হ’লে নিজেই তুমি 
স্জ্মামায় বল্তে! কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে, হয় ত সকলের 
ইইচ্ছা আর ঠাকুর্দীর ইচ্ছা দেখে তোমারও এই ইচ্ছা হয়েছিল । 
স্তাই তুমি সেদিন বারে বারে করুণার অদৃষ্ট আর সে যে 
৯্থীরার মত আমার বৌন্‌ নয়, এই কথা বলেছিলে । কিন্তু 
সামার যে কখনই মত হবে না, এইটে বুঝেই তুমি আমায় 
ই ফুটে এ কথা বল্তে পারছিলে না! তাই তুমি করুণাকে, 
২৯সগত্যা নকড়ি ভট্চাবের বাড়ী পাঠাচ্ছিলে ! 
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১৯৩ 


আমায় তে! মা পালাতেই হ'তো। ঠাকুর্দার সঙ্গে এ 
নিয়ে গণ্ডগোল করা কি ভাল দেখাবে! কালা বোবার শক্ত 
নেই করে, পালাচ্চি-কিন্তু করুণাকে সেই গেঁজেলটার 
হাতে দিতে ফেলে যাই কি করে’? আমি গেলেই তো 
তোমরা তাই করবে! তাকে আমি নিয়ে চল্লাম মা! ভয় 
ক'রে! না, তাকে অপাত্রে বা সমাজ ছাড়িয়ে বিয়ে দিয়ে 
তোমার পর করে’ দেব না। বর পেতে কিছু দিন যা দেরী হবে 
আমার কোন বন্ধুর বাড়ী তার মা-বোনের কাছে রাখবো । 
আমাদের সমিতির এও একটা কাজ। তবে তার মধ্যে 
আমাদের শ্রেণীর কোন ছেলে নেই (ভাল বা মন্দ)__তেমন 
একটা ভাল ছেলে বদি থাকৃতো তা হ'লে তো ভাবনাই ছিল 
না! খুঁজতে হবে। এখন আর কত দিন যে তোমার কাছে 
আস্তে পাব না_এই কথা মনে করে’ মা আমার প্রাণ 
ফেটে যাচ্চে! কিন্তু কি করুব_-নিজে পালিয়ে করুণার 
সর্বনাশ হ'তে দিতে পারিনে তো! তুমি যেন মা আমার 
ওপরে রাগ ক’রো না! আমার উদ্দে্ত বুঝে! প্রণাম 
'জেনো। ইতি-_ 


সেবক সনৎ 
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ওরে তোর ওপরে রাগের কথ! পরে, সনৎ তুই কি 
সর্বনাশ করলি ! তোর, আমার, করুণার তিন জনেরই 
যে সর্বনাশ ! সকালে এ কথা রাষ্ট্র হ'লে লোকে কি 
বল্বে! কি করে’ সকলকে মুখ দেখাব? 

জ্ঞানহীনার মত অরুন্ধতী সেই পত্রধান! হাতে লইয়া 
কেবল শূন্টের দিকে চাহিয়া আছেন, সরস্বতী সবেগে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “দনৎ__সনৎ !_উত্তর না 
পাইয়া জায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন, “সনৎ কি বেড়াতে 
গেছে? তাকে ডেকে দাও দিদি'-আমরা আজই কল্‌- 
কাতায় যাবো ! ঠাকুরের এ কথার পর এক দণ্ডও আমি 
এখানে থাকতে পারবো না! তিনি কি ভাবেন, তীর 
অরুণের চেয়ে জগতে আর ভাল পাত্র নেই? মীরাকে তার 
চেয়ে আমি আইবড় করে’ রাখব, সেও ভাল, তবু এ 
চাল-চুলোহীন পরের দুয়ারে মানুষ, লেখাপড়-না-জানা পাড়া 
গেয়ে ছেলেকে মেয়ে দেব না। তুমি সন্থকে ডেকে দাও 
দিদি, আমরা আজই যাব।? অরুন্ধতী নীরবে কেবল 
সনতের পত্রখানা সরস্বতীর হাতে তুলিয়া দিলেন। মুহে 
তাহার সংদারে এ কি আগুন লাগিয়া গেল, এ কি বিপ্লব 


‘ 
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উপস্থিত হইল তাহা যেন তিনি আর বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না । কেবল আকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া ডাকিয়া 
উঠিলেন,“করুণা__করু ! মীরা-_করু কই !” মনে হইতেছিল 
_ সনতের এ পত্র মিথ্যা, করুণা, কখনই তাহার সঙ্গে যায় 
নাই। নিজের লজ্জায় তেমনি ঘরের কোন্‌ কোণেই 
বুঝি সে লুকাইয়া আছে! তাহার আহ্বানে মীরা আসিয়া 
দ্বারের বাহিরে দাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না । তাহাকে 
দেখিয়া আর্তকণ্ঠে অরুন্ধতী বলিলেন, “মীরা__মীরাঃ ওরে 
. করু কই?” মীরা তো ‘জানি না’ বলিল না» খুঁজি 
দেখি,_-“ডাকিয়া দিই’ বলিল না,__-অথব! তাহার শ্বভাবসিদ্ধ 
অভিমানের বঙ্কার তুলিয়া বলিল না ‘জানি না বাপু তোমার 
করু কোথায়! দিন-রাতই করুকে চোখে হারাও,__আমরা 
যেন কেউ নই !__ইহারা কি এরই মধ্যে সব জানিয়াছে 
অথবা ৃ 
সরক্কতীই উত্তর দিলেন, পত্রখানা শেষ করিয়া তীব্র 
কণ্ঠে বলিলেন, প্ঠাখ একবার ছেলের কাণ্ড! একেই বলে 
“আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে ।' নিজেদের 
কি হবে তাঁর ঠিক নেই, করুণাঁকে ঘাড়ে করে’ বেরুনো 


১৯৯৬ 


সী 


দেবর 


হ’লো ছেলের! আমি কিন্তু করুণার ভার নিতে টিতে 
পারব না, তা ছেলে রাগই করুন আর যাই করুন 1”, 

দুয়ারের নিকট হইতে মীরা উত্তর দিল, “তোমার কাছে 
আর সে যাবেই না দেখো 1” 

“রাক্ষুসি, তুইও কি তবে এই দলে? বল্‌ করণাকে কি 
করে’ সে ভুলিয়ে নিয়ে গেল? করুণা কি একবারও, 
আমাদের কথা-_তার নিজের ভাইয়ের কথা ভাবলে না?” 

অরন্ধতীর আর্ভকঠে 'আবাত পাইয়া ভাঙাগলার-_যেন 
অপ্রস্ততভাবে__মীরা বলিল, “অরুণদ্দা কেন করুণার কথা 
ভাবলে না? সে কেন তোমাদের কথায় রাজি হচ্ছিল? 
দাদাতো ঠিক দাদার কাজই করেছে! এ ভিন্ন উপায় কি 
ছিল? করুণা কি যাচ্ছিল? দাদাতে আর আমাতে জোর 
করেই” 

“বড় কাজই করেছ!” সরম্বতী এই বারে কন্তাকে 
ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন। “অতবড় পনেরো ষোলো বছরের 
মেয়ে একা যুব! ছেলের সঙ্গে এমন করে চলে গেলে লোকে 
কি বলে! দেশে কি আর আমরা মুখ দেখাতে পারব ! কি 
কাজ কর্বি তোরা 1” 
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দেবত্র 


“বা:__দীদীর সঙ্গে কি আমরা কোথাও যাই না? কি 
এমন দোষ হয়েছে তাতে? 

সরম্থতীকে পুনর্ববার মেয়েকে ভত্খসনা করিতে দেখিয়া 
অরুন্ধতী বাঁধা দিলেন। “আর ওকে মিছে বকে’ কি হবে 
ছোটবৌ, ওদের যেমন ধারণা সেই রকম কাজই করেছে। 
সনতেরই যখন এ জ্ঞান হ’ল না, ওদের কি বল্ব! বাবাকে 
আর অরুণকে কি বল্ব ছোটবৌ ?” 

মীরা বলিয়া উঠিল, “তোমায় বল্‌তে হবে না--আমিই 
তাদের আচ্ছা করে? বলব জেঠিমা 1, 

“হ্যা, তাই ব্লগে ; তোমার নিজের কি ব্যবস্থা তোমার 
ঠাকুদ্দা করছেন তাই দেখগে একবার। দিদি, আমি তী'র 
এ হুকুম কিছুতেই মান্তে পার্ব না। তাঁর অরুণকে আমি 
মেয়ে দিতে পার্ব না। আজই আমরা কল্কীতা যাব। 
ইলাও ক'দিন থেকে বাবার জন্য ছটফট করছে ।”” 

অরুন্ধতী যেন একটা কুল দেখিতে পাইলেন, ত্রস্তে 
বলিলেন, “হ্যা, তাই যা ছোটবৌ, বাড়ীর লোঁক কি পাড়ার 
লোক না৷ জান্তে জান্তে এখনি যা! গ্রামের লোকে 
জানবে, বর খুঁজতে করুণাকে তোর সঙ্গে .কল্কাতায় 
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দেবত্র 


পাঠিয়েছি। তোরা গিয়ে সনতের হাত হ'তে তাকে কেড়ে 
নিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিস্‌। আমি আর তার বিয়ে দেব না, 
অরুণ যা বলেছিল তেমনি কুমারী করেই রাখর। সনংকে 
বলিম, বাবা আর তাকেও করুণাকে বিয়ে কর্তে বল্বেন 
না।” 

“নে ছেলে শুন্বে কিনা! হয়ত রাগে আমার সঙ্গে 
দেখাই করবে না। যাক্‌ এখন আমি যাই কার সঙ্গে 7 
নীরা এতক্ষণ এই নূতন এক সংবাদে প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া” 
ছিল। এইবার সরোষে বলিয়া উঠিল, “কার সঙ্গে আবার_ 
তিন তিনটে মান্গষ আমরা-_আমর! কি যেতে পারব না? 
এখনি হারুকে তার গাড়ী ভুড়তে বল্ছি। গরুর গাড়ী না 
হ'লেও এই ক্রোশ খানেক কি আমরা হেটে যেতে পারি না? 
তাও পারি, _কিন্ তাতে যদি তোমাদের জাতি. যায়, কাঁজ 
নেই তাঁতে! তুমি সব গুছিয়ে নাও মা__এই বেলাতেই 


শশী শীট 
দেবত্র 


করিতে ইচ্ছা ব| সামর্থ্য কিছুই হইল না। বৃদ্ধ মৃত্যুঞ়্ 
ভট্টাচার্যের পায়ের গোড়ায় যখন তাহার! এক এক বার মাত্র 


একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সনৎ কই?” কেহ উত্তর 
দিল না) চাকর-বাঁকরেরা কেবল এদিক-ওদিক চাহিল 
মাত্র। অরুন্ধতী শ্বশুরের সন্মুখে আসিয়া উত্তর দিলেন, 
“সে কল্কাতা চ’গে গেছে।” 

আর কোন কথা না বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকিলেন। অরুক্ধতীকে প্রণাম করিয়া যখন একে একে 
তাহার! গাড়ীতে উঠিল, ইলাও কোন মতে অরুন্ধতী 


বল্বে না, অপাত্রে করুর বিয়ে দেবার ভয়ও তাঁকে দেখাব 
নাও সে যেন করুণাকে আমায় ফিরে দেয়।”: ইল! প্রায় 
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রুদ্ধকণে তাহার পদম্পর্শ করিয়া বলিল, “মা বিশ্বাস করান, 
আমি এর মধ্যে ছিলাম না।” অরুন্ধতী সান্বনার্থে তাহার 

* মুখে হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন, “বুঝেছি, এ মীরা আর সনতের 
বুদ্ধি 1” 

“আমাকেও লুকিয়ে কখন্‌ যে তারা এ কাণ্ড করেছে_” 
বলিতে বলিতে অরুন্ধতী বিশ্বাস করিতেছেন কিনা ভাবিয়া 
ইলা অশ্পূর্ণ চক্ষে তাহার পানে চাহিল। 

“তোমার মত স্থির বুদ্ধি বে আমার করুণারও ছিল 
মা, সেই করুণা _ এই তো তার অনদ্ৃষ্টর ফের। সনতের 
ইচ্ছাই সে সব চেয়ে বড় বলে’ দেখলে । হতভাগী__হায় 
হতভাগী !” 

ইলা শুঞ্মুখে স্থির চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

অরুন্ধতী আবার বলিলেন, “অরুণের কাছে কি করে" 

। মুখ দেখাব? তাকে এখনি তোমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিই 
কিন্তু এ কথাটা আমি তাকে এখনি বলতে পার্ব না। সে 
জানবে বাবার কথায় সনৎ রাগ করে’ আগেই চলে’ গেছে, 
সে তোমাদের পৌছুতে বাচ্চে। বাড়ী পৌছে তুমিই অরুণকে 
এ খবরটা দিও-_আমি এখনি এ কথা বল্তে পার্ছি না!” 


দেবত্র 


তার পরে ইলার হাত ছুটি ধরিয়া রুদ্কঠে অরুন্ধতী বলিলেন, 
“দেখো মা, আমি যেন করুণা আর অরুণকে হারাইনে। 


সনতের অৃষ্টে যা আছে হবে,-_অরুণ যেন করুকে নিয়ে * 


আমার কাছে ফিরে আমে ৷” 

ইল! আর একবার তাহার পায়ের ধুলা লইয়| গাঢ়ব্বরে 
বলিল, “আশীর্বাদ করুন যেন পারি ।” 

বাড়ীর বহুদিনের রুষাণ হারাধন গাড়ী জুড়িতে জুড়িতে 
“আমার দাদামণি কই? তিনি বুঝি আমার গাড়ীতে 
চড় তে হবে বলে’ আগেই ইষ্টিশিনে গেছেন? এই নতুন 
বলদ জোড়ার হাটন্‌ তো দ্যাখেন্নি,' এক লহমায় পৌছে 
যাব বুঝেছ দিদিমণি? তা হ্যা দিদি” 

হারুর বন্ততাকে এক ধমকে বন্ধ করিয়া মীরা তাহাকে 
গাড়ী ছাঁড়িতে বলিল। অগত্যাই হ্ষুমনে হারু গাড়ী 
হাকাইয়া দিল। এ যাত্রাটা কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিয়া 
ঠেকিয়া তাহাদের কাঁহারই ভাল লাগিতেছিল না ! 

রেল স্টেশনের বাহিরে গাড়ী লাগাইয়া বন হারু “আপনি 
হেঁটে এলেন দাঃঠাকুর, আমাকে কেন একবার হাঁক দিলেন 
না? গাড়ীর মাথায় বসে’ আপুনি 'আস্তেন” বলিয়া 
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দেবণ্র 


কাহাকে সম্বোধন করিতেছিল তপন কি একটা আশায় তিন 
জনই মুখ বাড়াইলেন। কিন্ত সনতের পরিবর্তে ধুলি-ধুসরিত 
পদ, ছত্রহস্তে অরুণকে দেখিয়া মীরা ও তাহার মা বিরক্তিতে 
মুখ ফিরাইল-_ইলা নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল মীরার মা 
মুখে বিরাগ দেখাইলেও মনে মনে একটু স্বস্তিলাভ করিলেন 
যে, তাহারা সঙ্গীহীন হইয়া যাইতেছেন না। মেয়ের ভরসায় 
তিনি "আশ্বস্ত না হইয়া এতক্ষণ কিংকর্তব্ই ভাবিতে- 
ছিলেন। 

অরুণ নিকটে আসিল না, দূরেত্থাকিয়াই যথা কর্তব্য 
করিতে লাগিল । সকলেই বুঝিল, করুণার কথা না জানিলেও 
অন্য খবরটা 'অরুণও বোধ হয় জানে । একবার সে কাধ্য- 
গতিকে একটু নিকটস্থ হইবামাত্র মীরা সজ্মতব্দে বলিল, 
“টিকিট করা তো হয়ে গেছে, এখন আপনি না গেলেও 
আমরা তিন জনে নেমে বাড়ী যেতে পার্ব-_-আপনার আর 
যাবার দরকার নেই” 

সরস্বতী মীরাকে বাধা দিবার ভাবে তাহার হস্ত আকর্ষণ 
করিলেন। ইলা নির্ববীক তিরঙ্কারভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিল। অপ্রতিভ হইয়া মীরা সুখ নামাইল। 


দেবত্র 


“জেঠিমার এই ইচ্ছা !”_অরুণ মৃদ্ন্থরে এইটুকু মাত 
বলিল। অরুণ তাহাদের ট্রেণে উঠিতে যথোচিত সাহায্য 
করিয়া শেষে নিজেও ট্রেণের কক্ষান্তরের দিকে চলিলে, সে 
টেনে উঠিল কিনা ইলা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া লইল। 


১৫ 


মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ডাকিলেন, “মা 

অরুন্ধতী কিছুক্ষণের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, রুগ্ন 
বশুরের আহ্বানে ব্যস্তভাবে চোখ-মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে 
আসিয়া ঈষংকরুদ্ধকে বলিলেন_- 

“কেন বাবা?” 

“কিছু নয়, কাছে ব’স একটু, একা যে আর পারি না 
চিরদিনের সং্যতবাক্‌ শোকমৌন বৃদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত আন্ত 
ভাষাটুকু অরুন্ধতী বুকের ভিতরে আবার একটি প্রবল 

. আন্দোলনের কৃষ্টি করিল । নিঃশব্দে শ্বশুরের পার্গে পাখা- 
খানা হাতে লইয়া বসিয়া পড়িলেন বটে; কিন্তু তাহার সমস্ত 


দেবত্র 
দেহের কম্পনটা পার্শ্বে শায়িত রুগ্ন বাক্রিরও অগোচর 
রহিল না। 

কিছুক্ষণ উভয়েরই মৌনভাবে কাটিয়া গেল। একটু 
নড়িয়া একবার পাশ ফিরিয়া মৃত্যুঞ্জয় পুত্রবধূর পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “হারু কার চিঠি তোমায় দিলে ? 'অরুণের কি ?”” 

“না, ইলার।” 

“অরুণের কোন কথা লিখেছে কি?” 

“লিখেছে ।” 

“কি লিখেছে আমায় প’ড়ে শোনাও-_» 

অরুন্ধতী পত্রটা আনিবার উপলক্ষে আর একবার চোখে- 
মুখে জল দিয়া আসিলেন। পরে পত্রের ভাজ খুলিয়া 
শশুরের আদেশ মত পড়িতে আরম্ত করিলেন-__ 

“শ্রচরণেষূ, মা, অরুণবাবু সনংদার খবর পেয়েছেন, 
কিন্তু এখনো তার দেখা না পাওয়ায় করুণার কথা-_অর্থাৎ 
তাকে সনত্দা কোথায় রেখেছেন__জান্তে পারিনি। 
তাদের সমিতির গুরুতর কাজে সনতদা সেইদিনই বোধ হয় 
পথে পথেই টাদপুরে চলে গেছেন; দেশের কাজ, তাদের 
সকলের উপরে । দেশের খবর কিছু না কিছু বোধ হর 


_.. পাটা 


দেবর 


আপনাদের কাছেও পৌছেছে । তাদের সমিতি সেই সব 
দঃ কুলিদের ধাচাতে__দেবা কর্‌তে ছুটেছে। এই জনই 
আমর। এই আট দশ দিন তার খোজ পাইনি । তিনিই 
তাদের দলের প্রধান কিনা, তার কাঁজ--” 

বাধা দিয়া রুক্ষকণে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন। “এসব বাদ্‌ 
দিয়ে অরুণের খবর কি, তাই পড় মা, বাজে খবর শুন্বার 
ক্ষমতা আমার নেই। অরুণের খবর আর করুণার যদি 
কিছু কথা থাকে-_” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের উগ্র স্বর ক্রমশঃ 
একটা ক্ষীপতার বেন নিমগ্ন হরর গেল। অরুন্ধতী 
একটু চুপ করিয়া খানিকটা কি যেন সাম্লাইয়া লইয়া 
আবার মৃতৃতর স্বরে পত্রের শেষাংশ হইতে পড়িতে 
লাগিলেন__ 

“অরুণবাবু তাদের সমিতির লোকের কাছে জেনেছেন, 
নাগ গিরই বোধহয় তার ফেরার সম্ভাবনা আছে? কিন্ত অপ 
বাবু করুণার খবর জান্বার জন্যই আর এমন করে’ পথে 
পথে বেড়াচ্ছেন না ॥ তিনি বল্ছেন যে, সনৎ ফিরে এলেও 
তাকে আমি করুণার কথা জিজ্ঞাস! কর্‌তে পার্ব না বা 
তাকে সনতের হাত হ'তে কেড়ে নিয়ে অপমান করে' তার 
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এই বড় ভাইয়ের অধিকারকেও খর্বর কর্তে পার্ব না। এতে 
করুণার কপালে যাই থাক্‌। আমার মুখে আপনার 
আদেশ, করুণাকে নিয়ে তবে তাকে ফিরে যেতে হবে এই 
কথা শুনে তিনি কল্কাতায় পথেপথেই প্রায় বেড়াচ্ছেন; 
_ করুণাকেও তিনি সনৎদাঁর কর্তৃত্ব হ'তে ফিরে নেবেন না, 
নিজেও হয়ত আর ঘরে যাবেন না! আপনি যে বলেছিলেন, 
করুণা ও তাকে আপনার কোলে ফিরে দিতে, তা আমার 
সাধ্যে তো হলনা মা! তিনি আমাদের বাড়ীও থাকেন 
না। থাক্তেন যদি, আমি পিসিমার কথা গ্রাহই করতাম 
না। কিন্তু তিনি এখানে আমাদের পৌছে দিয়ে আমার 
কাছে করুণার কথা আর আপনার আদেশ শুনে সেই যে 
সনত্দার খোঁজে বেরিয়ে গেলেন, এর মধ্যে মাত্র ছুটি দিন 
আমার একান্ত অনুরোধে এই খবরটুকু দিতে এসেছিলেন । 
জানি না কোথায় থাকছেন কি খাচ্ছেন !__কেবল আমার 
অনেক মিনতিতে একটু ঠিকানা থা আজ দিলেন, 
ভাতে” 
অরুন্ধতীর ভগ্নক্ পত্রখান৷ শেষ হইবার পূর্বেই থামিয় 
গেল। স্তন্ধ বৃদ্ধও সহসা সজাগ সবলভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
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“আর থাক্‌ মা! এক কাজ কর, আমার চশমীখানা আর 
তার পাশে এ যে ভাজ করা কাগজথানা আছে আমার 
দাওতো॥” 

অদ্দসমাপ্ত পত্রধানা মুড়িয়া নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
অগত্যা অরুন্ধতী শ্বশুরের নির্দিষ্ট আদেশটি সম্পন্ন করিলেন 
এবং শ্বশুরকে সেই কাগজথানার মধ্যে মনোনিবেশ করিতে 
দেখিয়া একবার গৃহের বাহিরে বাইয়া একটু দম লইবার- 
জন্য উঠিয়া দাড়াইতেই মৃত্যুঞ্জয় ডাকিলেন, “মা, এই কাগজ- 
থান একবার গ্যাখতো |” 

চিরদিনের সর্বংসহা সর্ধবসময়ে আজ্ঞান্ুবনতিনী বধূ আবার 
নিকটে আসিয়া দীড়াইতেই তিনি সহসা তাহার নত মুখের 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আজ থাক্‌ মা, এক সময়েই 
সকলে দেখো ।” 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া রিষটন্বরকে যথাসাধ্য সহজ করিয়া, 
অরুন্ধতী বলিলেন, “কিছু বল্বেন কি বাবা ?% 

“আজ থাক্‌__তুমি বাইরে যাচ্চিলে যাও মা, আমার 
গায়ের কাপড়টা” 

“কেন বাবা ?--শীত বোধ হচ্চে কি আবার ?? 


দেবত্র 


“একটু সামান্য, এমন কিছু নয়, তুমি যাও মা, আনি 
একটু ঘুমুই । 

গাত্রবন্তে শ্বশুরের দেহ আবৃত করিয়া দিতেই অরুন্ধতী 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পরে চিন্তিতমুথে বাহিরে আসিয়া হারুকে ডাকিয়া কবিরাজ 
মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। সনৎ__অরুণ-__ 
করুণা__এদের চিন্তার উপরে তখন তাহার মনে আর একটি 
আশঙ্কা বড় হইয়া দাড়াইয়াছে। মন বলিতেছিল এ যেন 
ভাল নয়। আবারও তাহার সন্মুখে কি একটা ব্যাপার 
বেন আসিয়া দাড়াইতেছে। 

মা! 

ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধের মুখের সাম্নে বসিয়া অরুন্ধতী 
বলিলেন, 


“যে ফুলে দেবতার পূজা! হয়__বুকের রক্তে ফোটা সেই 


ফুল, দেবতা ভিন্ন যাতে জগতে আর কারু অধিকার নেই__ 
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তারই নাম দেবত্র, বুঝলে মা?”-_কিছু না বুঝিয়াও বধূ 
বাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলেন, বুঝিয়াছেন। 

একটু বিশ্রাম করিয়া আবার মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “আর 
দেবতা কে__কারা__তা জান ?” 

Ee te 

“যে দুঃখী, ভগবানের আর মানুষের দেওয়া দুঃখ দুই-ই 
নির্বিচারে মাথায় তুলে নের__সেই-ই দেবত৷-_তাদের 
'সেবাই দেবদেবা? বুঝেছ ?''_- 

ণ্ণ্ঠ্যা 4 

হারু আসিয়। বলিল, “কবিরাজমহাশয় আস্ছেন রর 

“কবিরাজ! কেন মা? আমি তো বেশ ভালই 'আছি। 
তবে উনি এসেছেন ভালই হয়েছে । যা হারু আস্তে বল 
তাকে” 

হাত দেখিয়া করিরাজের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মৃত্যুঞ্জয় সেটুকু লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মুখ গণ্ভীর 
করাটাও কি তোমাদের ব্যবসা নাকি হে? এটা কি 
সর্ধত্রই কর্তে হবে? তোমার মনে পড়ছেনা আমার 
নামটি কি? “মৃত্যুর! এখন বোস তো ভায়া, খানিক 


গল্প-গাছা করি। বৌমা, খিদে পেয়েছে__একটু খাবার করে’ 
আন তো মা!” 

অরুন্ধতী বাহিরে আসিয়া সব্বাগ্রে একখানা কাগজ ও 
দোয়া কলম লইয়া ইলার উদ্দেশে কয়েকটি ছত্র লিখিয়া 
ফেলিলেন-__ 

“মা ইলা, অরুণ কোথায় আছে, শীগ্র তাকে পাঠিয়ে 
দাও। বোধ হচ্চে, বড় বিপদই আমাদের সাম্নে উপস্থিত। 
বাবাকে বুঝি বেশী দিন আর রাখতে পার্ব না! সে হত- 
ভাগা হতভাগীদের এখন খবর দিও না। তারা এখন এলে 
বাবার হয়ত শান্তি নষ্ট হবে। কেবল অরুণকে চাই_-আর 
কাউকে নয়) তাকেই শীপ্র যেমন করে? হোক্‌ পাঠাও । 
ঝলো, তাকে কারু জন্য আর অপেক্ষা করতে হবে না, আমি 
ডাক্ছি তাকে, সে যেন শীদ্র আমার কাছে আসে । 

ইতি_-অরুন্ধতী ।”” 

পত্রটা রওনা করিয়া দিয়া শ্বশুরের থাগ্য প্রস্ততান্তে 
তাহার ঘরে গিয়া দেখিলেন, গ্রামের অনেকগুলি মাতববর 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত। সকলে যৃত্যুঞ্জয়ের নির্দেশে সেই 
কাগজধানায় সহি করিতেছেন। সকলেরই' মুখে একটা 
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দেবঞ্র 


চাঞ্চল্য! সন্তোষ, অসন্তোষ এবং বিমু্তা__প্রতোকের 
মুখে এর এক একটা ভাব স্পষ্ট হইয়াই ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তথাপি কেহ প্রতিবাদের সাহস করিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের কাধ্যের প্রতিবাদ করিবে এখনো কাহারো এমন 
সাধ্য নাই। 

সকলে চলিয়া গেলে মৃত্যুঞ্জয় অরুন্ধতীকে ডাকিয়া খাঁ 
গ্রহণ করিলেন। তারপরে শাস্তমুখে বধূর উদ্বিগ্ন মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমাকেই সব আগে আমার দেখানো 
উচিত ছিল মা, কিন্ত মানুষ দুৰ্বল, পাছে জোর হারাই সেই 
ভয়ে সব ঠিক না করে’ ফেলে দেখাতে ভরসা পাই নি। 
এইবার আমার শেষ ইচ্ছাটা তুমি দ্যাখো” - 

অরুন্ধতী হস্তে কাগজটা কীপিতেছে দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় 
সহজকঠে বলিলেন, “মনকে শক্ত কর মা! আমাদের দুঃখী 
ছাড়া আর কেউ উত্তরাধিকারী হ/তেই পারে না। আমার 
বিশ্বাস তুমি আমার ইচ্ছায় কোন অন্যায় দেখতে পাবে না ।” 

অরুন্ধতী জড়ের মত পড়িয়া গেলেন__ 

“আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি “দেব বলিয়া 
গণ্য হইল। ইহা দ্বারা মাত্র দেবতারই কার্য চলিবে। সেই 
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দেবতার সেবিকা আমার পুত্রবধূ শ্রীমতী অরুন্ধতী দেবী 
ইহার একমাত্র অধিকারিণী হইয়া থাকিবেন। তিনি অবন্ধ- 
মানে তাহার পালিতপুত্র শ্রীমান অরুণকুমার- চক্রবর্তী এবং 
পালিতাকন্তা শ্রীমতী করুণা দেবী এই দেবর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারীরূপে এই গ্রামে বাস করিয়া গ্রামের কল্যাণকর 
দেবসেবায় এই সম্পত্তি ব্যয় করিবেন। তাহাদের দেহান্তেও 
যদি এ সম্পত্তির কিছু অবশেষ থাকে, তবে তাহাদের 
উত্তরাধিকারীগণই যথানিয়মে সে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইবে। স্বইচ্ছায়' স্বহস্তে আমার এই শেষ ইচ্ছা আমি 
লিখিয়া গেলাম। ইতি-_ 
(স্বাক্ষর ) শ্রীমৃত্যপরয় ভট্টাচার্ধা।”” 

ইহার পরে সাক্ষীদিগের দস্তখতের ধূম। অরুন্ধতী 
কাগজ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিঃশবেই রহিলেন দেখিয়া যত্যু- 
য় বলিলেন, “তোমাকে মধ্যস্থ রেখেছি বলে অসন্ত হয়ো 
না যেন! তোমার অবর্তমানের জন্তই আমার ভাবনা, 
সে ভাবনার শেষ করে’ গেলাম ।* 

অরুত্ধতী একটু পরে বলিলেন, “কিন্তু জগতের কাছে 
আমায় কুষ্ঠিতলজ্জিত করছেন আপনি» 
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আধিব্যাধিপীড়িত বৃদ্ধ যেন হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কার 
সাধ্য তোমায় লজ্জিত করে মা! আমার এ সম্পত্তি বিলাস 
আর খেয়ালের ভোগে লাগতে পাবে না_-এ দেবত্রঃ 
চিরদিন দেবতার কাজেই ব্যয়িত হবে|” 

“মায়ের ক্রটিতে মীরাকে কেন ত্যাগ কর্ছেন? সে 
যে একেবারে ছেলেমান্ষ, তার জন্ত_” 

এমা-বাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্তানকে চিরদিনই করতে হয়। 
তা ছাড়া যার নিজ কর্মফল ভোগের বয়স হয়েছে, পিতৃমাতৃ- 
পুণ্যে সেও তো তর্তে পারে না, তাকেও আমি, 

“সে ভূগুক বাবা, তার বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য 
নেই, কিন্তু মীরাকে আপনি এমন করবেন না1% 

“এই জন্যই আমি সব শেষ করে তবে তোমার 
জানিরেছি। এই শেষ দিন ক'টা আমায় শান্তিতে থাকতে 
দাও মা, চিরদিন যেমন নিজে সব সহ করে” আমায় শান্তিতে 
রেখেছ এই ক’টা দিনও ঠিক্‌ তেমনিভাবে রাখ! আমার 
তোমার এই শেষ অনুরোধ কিবা আদেশ যা বল, একে এই 
শেষ দিনে অগ্রাহ করে? আমায় দুঃখ দিও না! আমার 
দেবসেবা তুমি করবে, তারপর অরুণ আর-_-আর সেই- 
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দেবত্র 


হতভাগা মেয়েটাকে বদি পাও-_ভারাই আমার আত্মার 
তপণ কর্বে, তাদের হাতের জলেই আমার তৃপ্ডি হবে! 
তারাও যেমন হতভাগ্য--তুমি আমি আমরাও তাই! ওঃ 
নারায়ণ! আর না মা--শরীরে বড় যন্ত্রা__মাথায কি 
অবসন্নতা! ঘুযুব আমি, ঘুম পাড়াও মা আমায়; এই 
বুড়ো মাথাটা কি কোলে নিতে পারবে না$_কেন পারবে 
"না? তুমি যে আমার সত্যকারের মা!” 

অরুন্ধতী নিঃশব্দে এই বাধিত আর, দেবতা ও মানবের 
নিগৃহীত বৃদ্ধের পানে করুণনেত্রে চাহিয়া শুশ্রধার দ্বারা 
তাহাকে সুস্থ করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। তাহার 
নিজের অন্তরের পানে বোধ হয় দেবতাই কেবল করুণনেত্রে 
চাহিয়া ছিলেন। জগতের কানে তাহার কোন ব্যথা কোন 


কথা এক বিন্দুও প্রবেশ করিতে এত দিনও পায় নাই, 
আজও পাইল না। 
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দিন দুই পরেই শীর্ণ মলিনকাস্তি কক্ষ শুদ্ধ-মুখ অরুণ 
আসিয়া জেঠিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল । অরদ্ধতী 
মাত্র একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইলেন। 
একটু পরে অরুণের বাক্য স্ষুষ্ির ক্ষমতা 'আসিলেই সে বলিয়া 
উঠিল, “একি খবর জেঠিমা ?” 

“খবর বাই হোক অরুণ--সব আগে তোমার যা করবার 
তাই কর, বাবার কাছে চল-_তোমায় দেখবার জন্গই বুঝি 
তিনি 

“কিন্থ এ যে আমি সহ করতে পারব না জেঠিমা! 
গ্রামে ঢুকৃতে'না ঢুকতেই একি কথা আমার কানে এল? 
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এ কি কথা বলে সকলে? সন২কে__মীরাকে--এ কি 
ভয়ানক কথা £ সনখকে দাদামশাই-একি সত্য ?” 

শান্তম্থরে অরুন্ধতী আবার বলিলেন, “এ সব কথা পরে 
হবে অরুণ, আগের কাজ আগে কর !” 

“কি বল্ছেন আপনি ? এইটাই যে সব আগে দেখ তে 
হবে। আপনি এই অন্যায় শুনেও কি' বলে’ চুপ করে’ 
আছেন? দাদামশায় সনৎকে ত্যাগ করেছেন,_এত 
বড় অবিচারের কথা কি করে’ আপনি সহা করে’ 
আছেন?” ই 

“হয়ত এই-ই ঠিক বিচার হয়েছে অরুণ। যার বুকের 
রক্তে তাদের পোষণ হয়েছে সে রক্তকে এত অবহেলা করায় 
তাদের যে পাপ হয়েছে-সে পাপের এই-ই বোধ হয় 
প্রায়শ্চিত্ত ৷ 

“এ আমি মান্তে পারব না, মাত্র তিনি সনতের 
এই তুলটুকুই দেখলেন! তার সনৎ যে কতবড় মহাপ্রাণ 
সেটা বুঝলেন না, একেবারেই তাকে চিন্লেন না! 
ছুই একদিনের মধ্যেই সনৎ কল্কাতার় আ্ছে, দাদা 
মশাইয়ের অস্ুথের খবর তাদের সমিতির লোককে দিয়ে 
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এসেছি, সে এলেই তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে তার 
মীরার মাকে এখুনি চিঠি লিখে দিচ্ছি--তিনিও আসুন, 
এসে-_-” 

অরুন্ধতী রোগীর পথ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন-_অন্কুলি 
নির্দেশে অরুণকে শ্বশুরের ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “র্বাগ্রের 
কাজ ত প্রথমে কর। বাবার কাছে একজন পরকে বসিয়ে 
এসেছি, এতগুলি স্বজন থাকৃতে তীর শেষ সময়ে মুখের 
কাছে কেউ নেই। আগে তীর কাছে বাও-_বিষয় ব্যবস্থার 
কথা পরে |” 

অরুণকে দেখিয়া কি একটা প্রত্যাশার যুত্যুঞ্জয় তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিলেন ॥ একবার অন্ফুটে কি যেন উচ্চারণও 
করিলেন । অরুণ তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িয়াছিল । 
মাত্র এই পনেরো দিন সে বাড়ী ছাড়িয়াছিল, ইহারই মধ্যে 
সেই তেজঃপুঞ্জ শরীর যাহা বার্দ্ধক্যের অধিকারকে পরাজয় 
করিয়া নিজের দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ কান্তি অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছিল: তাহার 
শোচনীয় পরিবর্তন দেখিয়া অরুণের চোখে জল আসিল । 
সেই আধিব্যাধিমলিন পদ্ককেশ পরুশ্মশ্ সুদীর্ঘ শুভ্র কান্তি 
মহিমময় বুদ্ধের পানে চাহিয়া অরুণের পুরাণবণিত ভীষ্মদেবকে 
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মহুস! মনে পড়িল । যেন নিজের বুকের রক্তে পোষণ করা 
স্নেহের পাত্রদের বিদ্রোহ-বাণে জক্জরিত হইয়া শরশয্যাতেই 
তিনি শুইয়াছেন। অরুণের মুখে সহসা মার কোন কথা 
জোগাইল না। কেবল সে নিঃশব্দে তাহার পায়ের উপর 
মাথা রাখিল। অনেকক্ষণ পরে মৃত্যুঞ্জয় একবার স্পষ্টই 
উচ্চারণ করিলেন “করুণা__আ:-৮ 

অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তার জন্য আর ভাববেন 
না_সে ভালই আছে ।--সনং তাকে” 

হস্তের ইঙ্গিতে অরুণকে বাধা দিয়া মুত্াঞ্জয় বলিলেন, 
“নীতা আন |” 

নীরবে অরুণ তাহার আদেশ পালন করিয়া মুখের দিকে 
চাহিলে তিনি আবার আদেশ করিলেন, “একাদশ ।” 

অরুণ ধীর পরিস্ফুট উচ্চারণে একাদশ অধ্যায়ের 
“অজ্জুনের বিশ্বরূপ দশন’ পাঠ করিতে লাগিল। ধারণাতীত 
জ্ঞানাতীত ভগবত্রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অঙ্জুনের স্ুপ্রসিদ্ধ 


স্তবের পরও বিহ্বল বিমুঢ়ভাবে যেখানে অর্জন তাহাকে 


পড়িতে ক্রমে অরুণ সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় 
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মাথা নাড়িয়া এইবারে কথা কহিয়া বলিলেন, “‘না--কিসের 
ভয়? পড় আবার পড় 


-_বজাণি তে ত্বরমাণা বিশন্তি, দংগ্রীকরালানি ভরানকানি। 
কেচিদ্বিলগ্না দশনান্তরেষু, সংৃশ্ান্তে চুণিতৈরুত্তমাঙৈঃ ॥ 
যথা নদীনাং বহবোহষুবেগাঃ, সমুদ্রমেবাভিমুখা ড্রবন্তি। 
তথা তবামী নরলোকবীরা, বিশস্তি বক্তণ্যভিবিজলত্তি ॥ 
যথা প্রদাপ্তং জলনং পতঙ্গা, বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ | 
তথৈব নাশায় বিশস্তি লোকাস্তবাপি বক্তাণি সমুদ্ধবেগাঃ ৷ 
লেলিহসে গ্রসমানঃ সমন্তালোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজ লড়ি: | 
তেজোভিরাপূর্য্য জগৎ সমগ্রং, ভাষন্তবোগ্রা প্রতপন্তি 
বিষ্ণোঃ॥” 


অরুণ অবাক্‌ হইয়া সেই মুমূ্যূ বন্ধের এই অন্তিম উচ্ছ্বাস 
শুনিয়া ঘাইতেছিল, মুখের কাছে অরুন্ধতীও তেমনি নিঃশব্দে 
বসিয়াছিলেন। এতক্ষণ যিনি এক একটি শব্দও কষ্টের সঙ্গে 
উচ্চারণ করিতেছিলেন তিনি সহসা যেন তাঁহার সেই মৃত্য 
জড়তা বেদনাচ্ছন্ন অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া জীবনের 
সুস্থ শান্ত অবস্থার পৌছিরাছেন। কিন্তু এমনভাবে তিনি 
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কাহাকে অনুভব করিতেছেন? ভীষণ মুদ্ধি কালকে? সৌম্য 
শান্ত ভক্তের ভগবানকে নর ? মধুর সুন্দর হইয়া তিনি তাহার 
এ দিনে নিকটস্থ হইলেন ন! ? হইলেন এই সর্ধসংহারক কাল 
মৃত্তিতে ! অরুণের চোখে এইবার জল ভরিয়া উঠিল। গত 
পনেরো দিনের সংঘাতে বিধ্বস্ত জীবনের উপর দাদামহাশয়ের 
গুরুতর পীড়ার সংবাদ তাহার মনে শোকের যে কালো মেঘ 
তুলিয়াছিল গ্রামে প্রবেশ করিতেই গ্রামের লোকের মুখের 
বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্র সংবাদ পাইয়া সে মেঘ কোন্‌ শুন্তে 
মিলাইয়া গিয়া সেখানে আবার বিস্ময় লঙ্জা দুঃখ ভয় 
প্রভৃতির একটা ঘুর্ণীবর্তেরই কৃষ্টি করিয়াছিল। এখন 
আবার তাহার মনে হইল, তাহাদের অভিশপ্ত জালাময় 
জীবনের শাস্তিপাদপ এইবার বুঝি তাহাদের জীবনের 
মরুভূমিতে দাড় করাইয়া দিয়া নিজের বিপুল ছারা সরাইয়া 
লইতেছেন। 

আরও দুইদিন কাটিয়া গেল। অরুণ অধীর হইয়া কত- 
বার উইলের কথা মৃতযুপ্জয়ের নিকট তুলিতে গেল আর তাহার 
হস্তের ইন্দিতে নির্ববীক হইয়া পড়িল । কতবার বলিতে গেল, 
“সনৎকে মীরাকে মাপ, না করেন ওগে! আমার প্রত্যক্ষ 
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দেবতা তবে আমাদের দয়া করুন! আমাকে এ লজ্জার 
হাত হ'তে উদ্ধার করুন! আজীবন আশ্রয় দিয়া বীচাইয়া 
এতবড় কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিয়া দিবেন না, রক্ষা 
করুন”-_কিম্ম ততবারই মুন্ুর বেদনার আর্ত কণঠন্বরের 
কাতর নিষেধ অরুণ মৃক হইয়া গেছে! সনতের উদ্দেশে 
আর দীরার মাকে পত্র লিখিতে গিয়াও অরুন্ধতীর নিকটে 
সে বাধা পাইয়াছে। শ্বশুর যাহা করিয়াছেন তাহার আর 
অন্লথা হইবে না-_অনর্থক কেবল তাহাকে এই. মৃত্যুকালেও 
যাতনা দেওয়া হইবে ইহাই অরুন্ধতী ধারণা। অর্পণ 
তাহার এ নিষেধও ঠেলিয়া নীরার মাকে পত্র লিখিয়া 
তাহাদের প্রতীক্ষার ছিল। তাহার মনে হইতেছিল তাহারা 
আসিয়া পড়িলেই বুঝি সব বিষয়ের সুরাহা হইয়া বাইবে। 
চারিদিন পরে বে দিন আর কাটে না--গ্রামন্ত বৃদ্ধের 
যেদিন মৃত্যুঞ্জয়ের গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করিতেছেন, সেদিনও 
সনত আসিয়া পৌছিল না,-_পৌছিল মীরা এবং তাহার 
মাতা !--নীরার মুখে সংবাদ পাওয়া গেল, পুলিশের সহিত 
সংঘর্ষের অপরাধে কতকগুলি নির্দোষীর পীড়নে বাধা 
দেওয়ায় তাহাদের কার্য্যন্থল হইতেই সনৎ ও তাহার সঙ্গী 
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কয়েকজন হাজতে গিয়াছে । শাস্তি রক্ষায় বাধা এবং 
আরও গোটা কতক বড় বড় অপরাধের সঙ্গে তাহাদের নাম 
জড়িত হইয়াছে, সনতের এখন ছাড়া পাইবার কোন উপায় 
নাই । অরুন্ধতী একবার অরুণের পানে চাহিলেন। সেই 
রক্তলেশহীন বিবর্ণ পার মুখেও অরুণ যেন তাহার অকথিত 
শান্ত ভাষা শুনিতে পাইল--“দেখলে অরুণ, ভগবানেরও 
দণ্ড তার উপরে !” 

কিন্তু অরুণ তো এমনভাবে শান্ত হইতে পারিল না। 
মীরা যখন তাহার দাদার আন্তের জন্য এই প্রাণ উৎসর্গ, 
ছুঃস্থ নির্যাতিত দরিদ্রদের দুঃখ মোচনের জন্তু দুই সপ্তীহেরও 
অধিক অশেষ ক্লেশ সহৃ করিয়া এখন আবার তাহার এই 
আত্মীয় জ্ঞানে দেশবাসীর পীড়নেরও অংশ লইয়া কারা- 
গারকে স্বেচ্ছায় বরণ করা, ইহারই বর্ণনা অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে 
অরুন্ধতীকে শুনাইতেছিল, মীরার মাতুল যখন তখনো যদি 
,০উইলটা বদলাইবার কোন উপায় করিতে পারা যায়, তাহার 
চেষ্টার পাড়ার লোককে ডাকিতে পাঠাইতেছিলেন__আর 
মীরার মা শ্বস্তরের অবস্থা, দেখিয়া হতাঁশভাবে হাল ছাড়িয়া 
বসিয়া পড়িয়াছেন--তখন অরুণ সেই মুমুষ্বর কানের কাছে 
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মুখ রাখিয়া আত্তকঞ্জে বলিল, “আপনি কাকে ত্যাগ করলেন 
দাদামশায় ? সনৎ যে আপনার দেবতা, তার একটু ভুলে 
আপনার এ চিরদিনের দেবত্র সম্পত্তিকে কাকে দিয়ে 
যাচ্ছেন? 

মৃত্যুঞ্জর ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “দেবতাকে |”? 

“আপনার বংশধর, আপনার রক্তে পুষ্ট সনংই যে সেই 
দেবতা--কেন আপনি চিন্লেন না দাদা তাকে? আর 
আপনার মীরা” 

উপস্থিত ছুই একটি প্রবীণ ব্যক্তি ‘তাহাকে নিবারণ 
করিয়া বলিলেন, “আর এখন নয় অরুণ, দেখছ না! শাগ- 
গির অন্তকালের ব্যবস্থা কর,-_ওঠো ওঠো, তুমিই এখন 
শুর পুত্রস্থানীয় £” অরুণ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

অরদ্দতী শ্বশুরের মুখে গঙ্ষাজল দিলেন এবং নির্দিষ্ট কর্তব্য 

অগ্রসর হইতেছেন- দেখিয়া মীরা সহসা কুকারিয়া কীদিয়া 
তাহার শৈশবের সেই ঠাকুদ্গার বুকের কাছে আছড়াইয়া 
পড়ি, “দাছ__আমার দাদু ! আমাদের যে আর কেউ 
রইলো না! তুমি আমার ওপোর রাগ করে’ যেও না” 

সম্পূর্ণ জ্ঞানযুক্ত মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের মত মৃত্যুঞ্জয় স্ুন্ধনেয্ে 
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মীরার মুখের পানে অনেকদিন, পরে চাহিলেন,__অনেক 

কথা বুঝি তাহার মনেও আসিতেছিল। ধীরে ধীরে কেবল 

বলিলেন, “আর কেন?” 

“তোমার আর যা খুসি তাই হোক্‌ দাদু। কেবল বল, 
মামার ওপর রাগ নিয়ে তুমি যাচ্চ না! তোমায় যদি দুঃখ 
দিয়ে থাকি সেই দোষটা কেবল মাপ করে? যাও দাদু ! বল, 
ক্ষমা করেছ ?” 

ক্ষমা? বড়-: হ্যা, আশীর্বাদ, তবু করছি। 
দেবতার দেবত্র ।” " 

“তাই ছোক্‌, তুমি কেবল আমার আর দাদাকে আলী- 
কীদই কর দাদু, "আমাদের অপরাধ মাপ কর। বল, 
দাদাকেও ক্ষমা করলে”: 

মীরাকে উত্তর পাইবার অবসর না দিয়া সকলে মৃত্যুঞ্জয় 
ভট্টাচার্য্যমহাশয়কে গঙ্গাযাত্রায় বাহির করিলেন। তিনি 
কেবল একবার গৃহের পানে ও তাহার জোষ্ঠা বধূর পানে 
চাহিয়া শেষবাক্য উচ্চারণ করিলেন, “মা, দেবতার দেবত্র মনে 
রেখ! মীরা, তোর মা তুই__স্থনন্দের তোরাসুখী হ! 
অরুণ, মা, বল “গু গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ওঁ রাম? + 
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অঙ্কযাত্রী সকলের মুখে তারক ব্রহ্গ নাম শুনিতে শুনিতে 
গঙ্গাতীরে সজ্ঞানে মৃত্যুঞ্জয় মৃত্যুকে যেন জয় করিয়াই চলিয়া 
গেলেন। পুত্রবধুদ্ধয়, পৌত্রী, অরুণ সকলেই তাহার সহযাত্রী 
হহয়াছিল। মীরা কীদিয়া আকুল হইতেছিল-_তাহার ছোট 
বেলার 'দাদু’কে আজ তাহার বড় উজ্জল হইয়াই মনে 
পড়িতেছিল। সনতের সম্বন্ধে সে যে দাদুর মুখ হইতে ক্ষমা 
বা আশব্বাদস্কচক কোন কথা বাহির করিতে পারে নাই-_ 
সে শোকটাও তাহার মনে দাদুর শোকের মতই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল। « 
শ্মশানে দাড়াইয়া অরুণের আর একদিনের কথাও মনে 
হইতেছিল। তাই যখন পুরোহিত মন্ত্র পড়িতেছিলেন_ 
“বন্মাধন্ম সমাযুক্তং লোভ মোহ সমাবুতং 
দহেয়ং সব্ব গাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকাণ স গচ্ছতু ৷” 
তখন সে মনে মনে ঘাড় নাঁড়িল। এই পবিত্র দেবদেহ যাহা 
অনাথের ছুঃখীর একমাত্র আশ্রয় ছিল, শোকাগ্নিতে যে দেহ 
জজ্জর, সে দেহ ভস্ম করিতে এ মন্ত্রের সার্থকতা কোথায় ! 
লোভ মোহ জীবনেও কি এ দেহকে স্পর্শ করিয়াছিল! এ 
যে কেবল দয়ার আধার-_ক্লেহের তীর্থস্বরূপ ছিল; সঙ্গে সঙ্গে 
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পুরোহিতের পূর্বোক্ত একটা লাইন মনে আসিল--" কৃত্বা 
তু ছুষ্ধরং কন্ম জানত! বাপাজ্রানতা--”--ঠিক, অজানিত- 
ভাবে এই দেবতাও একটা দুষ্কর কাধ্া করিয়া গেলেন বটে ! 
সেকালের ও একালের এই দ্বন্দ, দুইটা মহাপ্রাণের এই 
সংস্কার বিরোধ, ইহার ফলে আজ তাহার বংশধর জগতের 
চক্ষে নিজ অধিকার হারাইল ! কিন্তু অরুণের মনে হইতে- 
ছিল এই পবিত্র অগ্নিদগ্ধ হইয়া তাঁহার আত্মা মনের এই 
মোহ এই সংস্কার ত্যাগ করিয়া এতক্ষণ নিশ্চয় সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন॥ জাগতিক সামান্ত ত্রটিতে এখন আর 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ নাই, আত্মার পরিচয়ই মাত্র এখন তাহার 
কাছে প্রামাণা। এখন আর তিনি সনংকে কখনই 
'অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছেন না। অরুণ নিজ মনেই একটি 
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
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মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের দেহান্তের পরদিন অরুণ তাহার 
জেঠিমাকে বলিল, “মাসি আজই যেতে চাই জেঠিমা !” 

“সনতকে আন্বার জঙ্ক ?” 

“যা” 

একিন্ধ সেকি সহজে সম্ভব হবে? মীরার মামা যা 
বলেছেন শুনেছ ত?” 

“সেই অসহজ উপায়ই কর্তে হবে, ওর সঙ্গেই আমি 
বেরুবো, তার জামিনের জন্ত আমায় কিছু টাকা দিতে 


হবে)” 
“সে "অন্ন টাকার কাজ নয়, আর কাল বাবা যাকে 


২২ন ৬ 


দেব 


বঞ্জন করে’ গিয়েছেন তার জন্য তার দেবত্র সম্পত্তির এত 
টাকা দেবার "আমাদের অধিকার আছে কি অরুণ ?” 

রুণ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে জেঠিমার পানে চাহিয়া শেষে 
বলিল, “আচ্ছা, এ দেবখণ আমি নিজের শরীর দিয়ে শোধ 
কর্ব, আমায় টাকা দিন্‌।” 

অরুন্ধতী আর বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া অরুণের প্রাথিত 
মত অর্থ বাহির করিয়া দিলেন । 

সরস্বতী শুদ্ধমুণে বলিলেন, “আমরাও দাদার সঙ্গে 
যাই?” / 

অরুন্ধতী নতনেত্রে বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা ।” 

“ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা নয় দিদি, আমাদের আর থাক্বার 
দরকারই বা কি-_অধধিকাঁরই বা কি?” 

যাও 1 

অরুণ নীরবে দীড়াইয়া শুনিতেছিল। সরম্বতী তাহাদের 
উপর যে বিরক্ত, ইহা অনুভব করিত বলিয়াই কখনো সে 
তাহার সম্মুখে দাড়াইত না বা সহজে কোন কথা কহিত না। 
সম্প্রতি সে বিরক্তির চরম কারণও ঘটিয়াছে। কিন্ত আজ 
অরুণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাহার সহিত কথা কহিল, “দাদা- 
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মশায়ের আদ্ধ না হ'তে আপনি কি করে যাবেন 
কাকিমা ?” 

সরস্বতী সাঁভিমানে নীরবে রহিলেন। মীরা বলিল, “না 
মা, তা যাব না আর! দাদুকে আমরা বড় কষ্টই দিয়েছি 
মা, তার শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত থাকবার দরকার নিশ্চয়ই আছে 
আমাদের । আর জেঠিমা যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন 
আমাদের সব অধিকারও আছে" 

অরুণের অজ্ঞাতে তাহার কুতঙ্ঞৃষ্ট মীরার মুখের উপর 
একবার পড়িতেই শোকে সগর্বের অভিমানিনী বাঁলিকা 
সুখ ফিরাইগ্সা উঠিয়া গেল। "সরস্বতী স্বগতঃ ভাঁবিলেন, 
যিনি নিজের ছেলের জন্ক টাকা দিতেও এমনি কর্ছেন, 
তার কাছে আবার অধিকারের প্রত্যাশা? জায়ের মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, মীরার কথাতেই বোধ হয় সে অস্বা- 
ভাঁবিক সাঁদা মুখখানা সহসা রাঙা! হইয়া উঠিয়াছে। 
অরুন্ধতী নিঃশব্দে অঙ্গের সিক্ত এক বন্দ শুকাইয়া লইবার .. 


অরুণ বিদায় লইবার সময় অরুন্ধতী বলিলেন, 4. 
নিয়মের সমকে এক কাপড়ে খাওা শোওয়ার খুবই রি 
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তোমার অরুণ, এতটা নিয়ম রাস্তায় বেরুচ্চ যদি, নাই 
বা করলে ।” 
“কিছু কষ্ট হবে না আমার জেঠিমা, বলুন যেন সনংকে 
আন্তে পারি।৮ 
“আমার সে বিষয়েও সন্দেহ আছে অরুণ |. শুন্ছ না 
যখন--যাও, তাকে পাও বা না পাও করুণাকে নিশ্চয় 
এনো।৮ রি 
“আশির্বাদ করুন মা, ছ'জনকেই যেন আন্তে পারি।” 
মীরার মামাও সনংকে অন্তত: জামিনে কয়েক দিনের 
জন্য খালাস করিতে উদ্যোগী হইয়া 'অরুণকে সঙ্গে লইয়া 
যাত্রা করিলেন। তাহার উপদেশে সরস্বতীও জায়ের নিকটে 
থাকাই স্থির করিলেন। গ্রামন্থ লোকের সাহায্যে অরুন্ধতী 
শ্বশুরের আদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ এ 
বিষয়ে পরামশ দিতে লাগিলেন, সমাজে তাহার যেরূপ 
মানসন্রম ছিল তদুপযুক্ত সমারোহের সহিতই তাহার শ্রাদ্ধ 
সম্প্রিদ্ধাধিকারীই এসে শ্রান্ধ করতে পাবে কি না সন্দেহ, 
অরুণ স্বশুপরে যারা স্কাব্া অধিকারী তারাই হ'ল বঞ্চিত! 


॥ 
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এআদ্ধ কি সোষ্ঠবে হওয়া সম্ভব? যেমন তেমন করে? 
কল্তবাটা সাঁরামাত্রই শ্রের এ ক্ষেত্রে ।৮ 

অরুন্ধতী কাহারো! কথায় কর্ণপাত না করিয়া উচিত মত 
যথাযথ ব্যবস্থাই করিতে লাগিলেন । 

'অশৌচান্তের দিন একামাত্র অরুণই ফিরিয়া আসিলে , 
তিন জনেই বাক্যহীন ভাবে অরুণের হতাশাচ্ছন্স মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল! প্রধমে মীরাই কথা কহিল, "দাদাকে 
আন্তে পারলেন না?” 

না” রর ৪১০২ 

“জামিনে দু'চারদিনের জন্যও খালাস্‌ দিলে না?” 

“জামিন সে দিতেই দিলে না। অত্যাচারীর কাছে 
এ দয়! ভিক্ষা সে কিছুতেই নিলে না।” 

ক্ষণপরে শুদ্ধ মুখে অরুন্ধতী বলিলেন, “বাবার তম 
সে করতে ইচ্ছুক হল না?” 

নে বলে, “আমার চেয়ে মা সে কাজ করলেই দাদামশায় 
বেনী জুখী হবেন। আমি তাকে বাথা দিয়েছি, আমার 
ওপর রাগ নিয়েই গেছেন তিনি! আমি একদিকে হয়ত 
অকর্ন্তবাই করে” ফেলেছি, কিন্তু আমার এই কর্তব্যটি 
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সব্বাঙ্সুন্দরভাবে শেষ করতে দাও তোমরা । দেশের থে 
অবস্থা দিন দিন দীড়াচ্চে তাতে ঘরের কোণে সুখে বাস 
করতে আর তো পারব না, দলের সঙ্গে আমার যা হবার 
হোক । এর পরেও আমার এই-ই পথ অরুণদা, দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। ঘরে আর আমার মন বম্বে না! মার 
ছেলে হয়ে তুমিই থাক,--আমার মারা যেন মা আর না 
করেন! যদি জেলে যাই-_ভেনো খুব সুখেই থাকব তাতে 
আমরা |” 

সরম্বতী বলিল্লেন, “সে বুঝি ঠাকুরের উইলের কথা 
জান্তে পেরেছে? সেই খেদেই একথা বলেছে নিশ্চয় ।” 

“না, তাকে একথা তো বলা হয় নি ।* 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে অরুন্ধতী বলিলেন, “কিন্ত 
করুণা-_অরুণ ?” 

“তাকে আন্তে তৌ যেতে পারি নি মাঃ সনতের থে 
. বন্ধুর বাড়ীতে সনৎ তাকে রেখেছে সেও সনতের সঙ্গেই 
হাজতে আছে, একই ব্যাপারে তারা আটক হয়েছে। 
আর তার মা-বোন্রা এই ব্যাপারের পর তাদের দেশে 
চলে গেছেন। দাঁদামশায়ের কাজ আজ-_আর দেরী করলে 


/ও ২৩৪ 


SNES DO ET 


তো পৌছুতে পার্তাম না। এর পরে তাকে আন্লেই 
হবে, সে ভাল জায়গাতেই আছে মা ।” 

“কোথায় তাদের দেশ ?” 

“বদ্ধমান জেলার একটা গ্রামে 1” 

**বাবার কাজের সমরও তাকে পাওয়া গেল না! হায় 
হতভাগা !” 

সরস্বতী জাকে ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন, “দিদি, ধন্য তুমি ! 
বংশের একমাত্র তিলক সনৎ_সেই বাবার শ্রাদ্ধ কর্তে 
পেলে না, তাঁর চেয়ে তোমার করুণা না আসাই বড় হলো 1” 

“হ্যা ছোট বৌ ! সনতের হাতে বাবা পিণ্ড বে নেবেন 
ন! এ ত আমি জান্তাম, আর সনৎ তো 'অগৌরবের মধ্যেও 
নেই! সে ঘরের চেয়েও দেশকে দশকে বড় বলে’ বুঝেছে__ 
তাই স্বেচ্ছায় তার জন্য আটক্‌ হয়েছে । হয়ত তার শিক্ষা- 
দীক্ষার উপযুক্ত কাজই সে কর্ছে। কিন্তু করুণা ?-_কোন্‌ 
সার্থকতায়, কোন্‌ সুখে, কোথায় সে আছে? কিসের জন্ 
তার কপালে এমন ঘটলো? যার জন্য ঘটুলো সেও কি 
আরও: 

স্চুপ কর দিদি, আমাকেও লোকের কাছে মিথ্যেবাদী 
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বাঁনিয়ো না, বাড়ীর নামে কলঙ্ক তুল” না । সবাই জানে যে, 
বিয়ে দেবার জন্য তাঁকে আমরা সঙ্গে করে’ নিয়ে গিয়েছিলাম। 
বাবার ব্যারামেও সে আমাদের সঙ্গে আসে নি দেখে বতবার 
সকলে আমায় তার কথা জিজ্ঞাসা করেছে ততবারই 'আমার 
বল্তে হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়া হ'য়ে গেছে সে শ্বশুর 
বাড়ী ! চারিদিকের মন থারাঁপে তাকে খবর দিতে পারা যায় 
নি। এখন বল্তে হবে আমাকে, শ্বশুররা পাঠালে না। 
এ ভিন্ন আর কি বল্তে পারি, বল? সনতের কাণ্ড তো 
কাউকে বলা চলে নী-_মিখ্যেই বলে যাচ্চি সর্বদা! সেই 
কবর মাগী তো “আমীর কর মা-লক্ষ্মীর কেমন বর হলো 
ছোট বৌঠান্‌্_-কবে তাদের জোড়ে আন্বে, এই বলে’ বলে” 
আমায় জালিয়ে মারলে! করুণাকে আনবার সময় অরুণ যেন 
এ সব কথা তাকে বলে’ শিখিয়ে পড়িয়ে কপালে একটু রুলি 
মে’ দিয়ে বাড়ী আনে । এ ভিন্ন আর উপায় কি? মান 
বাঁচাতে মিথ্যে বলায় পাপ নেই ৷” 

অরুণ নিঃশব্দে রহিল । অরুন্ধতী কয় ফে টা চক্ষের জল 
মুছিয়া অরুণকে বলিলেন, “যাও, নাপিতের কাছে কামিয়ে 
গঙ্গা স্নান করে’ এসে কালকের সব উদ্যোগ দেখ!” 


| 


দেবঞ্র 


বথারাতি মৃত্যুঞ্জয়ের শ্রান্ধ কাধ্য শেষ হইল। পৌত্রের 
পরিবর্তে পুত্রবধূর দ্বারা শান্ত্রমত তাহার গ্ধাদেহিক ক্রিয়া 
সকল নিষ্পন্ন করাইয়া সমাগত পণ্ডিতগণ একবাক্যে 
একালের দোষ কীর্তন করিতে লাগিলেন এবং কাল দোষেই 
বে দুর্ভাগ্য সনৎ তাহার এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল 
তাহা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন । শুনিতে শুনিতে অরুণের 
মনে হইতেছিল, এুর্ভাগ্য কি একা সনতেরই ? তার 
হাতের অন্ধান্েে বঞ্চিত হয়ে স্বগত মৃত্যুঞ্জযই কি আজ 
নিজেকে তৃপ্ত মনে করছেন? এই অতীত ও উদিত কালের 
- প্রাণ স্বরূপ কোন্‌ মহাপ্রাণ দেশে উদিত হয়ে এ সমস্তার 
মীমাংসা করে’ দেবে? 

বথাকর্তব্য শেষ হইলে অরুণ সনতের মাতাকে বলিল, 
“এইবার আমি যাই মা 1” 

“যাও 1” 

সরস্বতী ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিলেন, “কিন্তু করুণাকে 
আনার আগে ছেলেটার কি গতি হোলো তাকি দেখা উচিত 
নয়, বাছা?” _ 

অরুণ 'নিরুত্তরে তাহার জেঠিমার পানে একবার চাহিল 


২৩৭ 


মাত্র । অরুন্ধতী বলিলেন, “তবে আর ও এত ব্যস্ত হয়ে 
কোথায় যাচ্চে ছোট বৌ?” 

“সেইজন্য ! তাও ভাল। যে তোমাদের ক্তব্যের বাড়া- 
বাড়ি, আমি বলি তার জন্গ বুঝি আর কিছু করবারই নেই 
তোমাদের ৷” 

“অরুণের এ যাওয়া মাত্র সার হবে, যা হবে তাতো 
হবেই ।. পালাস পেলে সে আপনিই আস্তো, কেবল 
করুণাকে আনার দেরী হয়ে যাচ্চে মাত্র । কিন্ধ অরুণকে 
তো থামাতে পার্ছি নী !?? 

“ধন্য মা তুমি ! অরুণের তবু বাহোক্‌ একটু কন্ব্যজ্ঞান 
আছে দেখে খুসী হ'লাম।” 

মীরা ধুয়া ধরিল-_““দাঁদার মোকদ্দমার যদি ভাল করে” 
তদারক না হয় ! চল আমরাও যাই-_মামাকে দিয়ে সেগুলো! 
ভাল করে” করাতে হবে। আমরা না গেলে কি কতটুকু হবে 
চল আমরা যাই”? 

সরস্বতীর এতদিনে অনেকটা কাগু-জ্ঞান আসিয়াছিল। 
“তিনি বলিলেন, “নারে বাপু, অরুণ যখন যাচ্চে সব হবে। 
দাদা আছেন? 4 
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“বড় মামা ! তার তো সবই খানিকক্ষণ__তাঁর পরেই সব 
by ভুলে বসে’ থাকেন। তার পেছনে একজন লেগে না থাকলে 
হাজার বড় কল্তব্য কাজও-_” 

“সেখানেও তো ইলা আছে, তুই যা কর্বি ইলা তার 
একটুও কম কর্বে না! তোর জেঠিমা একেবারে একাটি 
থাক্বেন, তোর যাওয়া এখন হ'তেই পারে না বাছা 

নীরা আর আপত্তি তুলিল না। জেঠিমার কথা যে 
তাহার মনে পড়ে নাই সেজন্য একটু লজ্জাই অন্তব করিয়া 
সে নিঃশব্দে রহিল J 

বিদায়ের সময় অরুণ অরুন্ধতা ও সরস্বতীর পদধূলি 

( লইলে সরস্বতী বলিলেন, “নীরা, তুই যে তোর মামাকে আর 
১ ইলুকে চিঠি লিখেছিলি, অরুণের হাতেই দে না !” গৃহান্তর 
হইতে নীর! উত্তর দিল, “ডাকে পাঠিয়ে দেব।” “কেন বাপু, 

L লেখা হয়ে’ গেছে যখন হাতে দিলে দোষ কি? অরুণ, 
নিয়ে এস তো বাবা ওর কাছ থেকে চিঠি দু'খানা ! 

ডাকে পৌছোতে একদিন দেরী হবে তো, হাতে শীগৃগির 


যাবে ।”” 
অরুণের “'ডাকেই পাঠিয়ে দেবেন_-৮ এই উত্তরের আধ 
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পানা মুখ 'হইতে বাহির হইতে না হইতে মীরার তীব্র স্বর 
সকলের কর্ণে আসিয়া পৌছিল। 

“বল্ছি ডাকে পাঠিয়ে দেব, তবু এক কথা একশোবার।” 

“তাই দিস বাপু, তাই দিস”--বলিয়া সরস্বতী নিজ: 
মনেই অর্দোক্কি করিলেন, “সবই মেয়ের এক রকম যেন!” 

অরুণ চলিয়া গেলে সরম্থতী মীরাকে এক সময় নিজ্ঞনে 
পাইয়া বলিলেন, "মরুণের নাম করলেই তুই অত চটে? 
উঠিস্‌ কেন বল্ত 1” 

মীরা জ্ুর দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। দাতে, দাত 
রাখিয়া বলিল, “আর তুমিই বা এখন এত ওঁর নামে গলে" 
যাচ্চ কেন বলত ?” 

মেয়ের কথা, কহিবার রকম দেখিরা সরস্বতী থতমত 
খাইয়া গেলেন। তবুও এক কথাতেই হাল্‌ না ছাড়িয়া বিজ্ঞ- 
ভাবে মেয়েকে একটু উপদেশ দিতে চেষ্টা করিলেন, “তুই কি 
চিরদিনই ছেলে মীন্ষ থাকৃবি মীরা ? কখনো তোর জ্ঞান 
বুদ্ধি হবে না?” 

“অর্থাৎ পরের ছুয়োরে মান্ষ বলে”, গরীব বলে’, যাকে 
আমরা হতশ্রদ্ধা করেছি এখন তাকেই সর্বস্বের মালিক 


J 
]] 
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জেনে খোসামোদ করে’ না চললে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে 
নানা মা!” 


সরস্বতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল | সক্রোধে কন্যাকে দু? 


বলিলেন, “লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়ের এই বিদ্ঞা আর এই 
ব্যবহারই তো পাওয়া উচিত। আমি কি তোকে 
খোঁসামোদ করতেই বলেছি ? সাধারণ ভাবে চলার নাম কি 
খোসামোদ? এই যে করুণাকে আন্তে গেল সে এখন 
তোরই প্রাপ্য বিষয়ের মালিক হয়েছে বলে? কি তুই তাঁর 
সঙ্গে কথাও কইবি না? এক জায়গায় থেকে! 

“কে বলেছে আমি এক জায়গায় থাকৃব ? করুণ! এলেই 
আমি চলে’ যাব | তুমি মনেও ভেব না তাদের কাছে আদি 
হাত জোড় করে? থাকব ।-তাঁর চেয়ে মামার বাড়ী পড়ে’ 
থাক্ব চিরদিন । সেও শতগুণে ভাল-_তবু_” 

সরস্বতী রুদ্ধ ক্ষোভে যেন নিজ মনে গুম্রাইয়াই বলিয়া 


' উঠিলেন, “যাবি তো বলছিম্‌-_বাবি ‘কোথায় শুনি বড় 


তো আদর সেখানেও, তাই? .. 
মীরা ক্ষণেক মাতার পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া শেষে ধীর 
স্বরে বলিল, “যাই হোক, তবু সেই জায়গাই শি 
৮১ 


hh 
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গতি।--মা, আমি তোমার মনের ভাব বুঝতে পারছি না মনে 
কোরো না। কিন্তু একটা কথা বলি, তুমি মাপ. কোরো। 
শেষে যদি এমনি তোমার রুচি হবে তবে কেন মা আমার 
দাদুকে অত কষ্ট দিয়েছ? কেন তাকে অত কাদিয়েছ. অমন 
করে’ ফেলে গিয়েছ? তিনি যেই তোমায় তার প্রতিশোধ 
দিয়ে গেলেন, অমনি মত বদলিয়ে__বিষয়ের জন্ক-_-ছি ছি মা, 
এতো নীচ বংশে আমার জন্ম নয় ! আমার দাদু যাদের তার 
সম্পত্তি দান করে গেছেন, আমরা আবার তারই প্রত্যা- 
শায় কুকুরের মত “তাদেরই পেছনে ছুট্ব? দেখো দাদাও 
নিশ্চয় এর জন্য একটুও মনঃক্ষুগ্ হবে না । আমরা থা দান 
' করেছি ওদের,_-মাবার তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভোগ কয্বার 
ফন্দা এটো না মাছি! তোমাতেও এ শোভা পায় না! 
করুণা আন্ক, দাদীর কি হয় শুনি,_-তারপর দাদার সঙ্গে 
এ দান করা সম্পর্তি__-এই বাড়ী থেকে চলে’ গিয়ে নিজেদের 
ব্যবস্থা অবস্থামত 'আমরা নিজেরাই করে নেব। এর জন্ত 
তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না !”_ মীরা আস্তে আস্তে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল, আর তাহার মাতা নির্ববীক্‌ ভাবে মেয়ের 
গতিপথের পানে চাহিয়া কাঠের মত দীড়াইয়া রহিলেন । 
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বর্ষার শেষ হইয়া শারদ্। তখন জলে স্থলে অন্তরাক্ষে 
পরি্মুট হইয়া উঠিরাছিল। মৃত্য ্টাচাখ্যের গৃহ হইতে 
বর্ষার প্রারস্তে ও মধ্যভাগে যাহারা চলিয়া গিয়াছে তাহারা 
কেহই এ পর্য্যন্ত আর ফিরিয়া আসে নাই। জেঠিমাকে 
একা ফেলিয়া যাইতে মীরার ইচ্ছা হয় নাই, তাহার মাতারও 
ইহাতে আপত্তি ত ছিলই না, বরং মেয়ের ইচ্ছার আবরণে 
নিজের ইচ্ছাকে ঢাঁকিতে পাইয়া তিনি বীচিয়াই গ্রিয়া- 
ছিলেন। কাজেই তীহারা দুইজনে অরুন্ধতী দেবীর নিকটেই 
বাস করিতেছেন। 
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দেবত্রা " 


অর্মণের পথ চাহিয়া যখন আর তাহাদের দিন কাটে না, 
মীরা যখন তাঁহার মামাকে ও ইলাকে পত্র লিখিয়া লিখিয়া 
সনতের সংবাদ দিবার জন্য অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তখন 
তাহাদের প্রেরিত একখান! সংবাদ-পত্রে মীরা দেখিল যে 
চাদপুরের-কুলি-ঘটিত মামলার 'আসামীগণ কুলিদের পক্ষ 
লইয়া সরকারের বিরুদ্ধে নান! দফার অপরাধে অপরাধী 
হওয়ার," দোষের তারতম্য অনুসারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে । দুই চারি ছয় মাস হইতে বৎসর কাল পর্যন্ত 
মে দণ্ডের জের। সনতকুমীর ভট্টাচার্য্য এবং আরও ছুই 
একটি নাম এই দণ্ডের গুরুতর পধ্যায়েই স্থান পাইর়াছে। 
অরুদ্ধতীকে কেহ এ সংবাদটা মুখে না বলিলেও মীরার 
রোদন-রক্র চক্ষু এবং সরস্বতীর শুঞ্ধমুথই তাহাকে তাহা 
জানাইয়া দিল । তিনি কেবল মৃদুস্বরে বলিলেন, “কতদিন ?” 

“এক বতসর। ছু'তিনটি কেস্‌ তাদের নামে যে।” 
অরুন্ধতী আব কিছু বলিলেন না 

এ ঘটনা প্রকাশের দিন কয়েক পরে একদিন মীরা 
অসহিষ্ণুভাবে তাহার ভেঠিমাকে বলিল, “তোমার এরা 
11871 করুণা কবে আস্বে? 


২৪৪ 
তু 


দাদা তো এখন আর আফ্ছে না! তারা এলেও আমরা 
যে? বলিতে বলিতে সহসা নীরা জেঠিমার মুখ পানে 
চাহিয়া থামিয়া গেল । 
< অরুন্ধতী ধীরে ্বীরে রলিলেন, “অরুণেরও তো কোন 
সন্ধানই জানি না! তাঁরাই যে 'আঁস্বে তারই ব৷ ঠিক কি 
মীরা ?” 

সরস্বতী মেয়ের ক শুনিয়া একটি হাঙ্গামের আশঙ্কা 
কৰিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, “তুইওতো| 
তাঁর খবর ইলার কাছে নিতে পার্তিস্‌? , সত্যিইতো 
সেই বা কেন আসে না??? 

নীরা একবার দীপ্ত চক্ষে মায়ের পানে চাহিয়া লইয়া 
শেষে অরুক্ধতীর কথার উত্তরে, শাস্তস্বরে বলিল, “করুণার 
খবরও বোধ হয় ইলাঁদির কাছে পাওয়া যেতে পারে! 
ইলাদিকে লিখব কি জেঠিমা ?” 

“লিখ 1” 

কিন্তু লিখিতে আর হইল নাঃ কিছুক্ষণ পরেই একখাঁনা 
গরুর গাড়ী বাড়ীর সামনে: আতিয়া দীড়াইল। সরস্বতী 
আর নীরা একযোগে বলিয়া উঠিলেন, “ক করুণী এল 1” 

| 


২৪৫ 


দেবগ্রে' 


অরুন্ধতী গৃহ্মধ্য হইতে গবাক্ষপথে যানের দিকে চাহিয়া 
লইয়া বলিলেন, “না,_তাহ’লে অরুণ কই? এযে তোর 
মামাতো ভাই মীরা, বুঝি ইলা এসেছে ।”/-_বলিয়া 'অরু- 
ন্ধতী গৃহের বাহির হইলেন । সরস্বতী আর মীরা সহদ্] 
ভয়চকিতভাবে পরস্পরের: মুখের পানে চাহিলেন। আবার 
কি কোন মন্দ সংবাদ না কি? সনৎ জেলে ভাল আছে 
ত? করুণা ও অরুণ,_-তাহাদের কোন অমঙ্গল হয় নাই 
তো? 

অকুন্ধতীর পশ্চাতে ইলা নিঃশব্দে তাহাদের নিকটে 
আসিয়া সরস্বতীর পদধূলি মাথায় লইয়া দাড়াইল,__-অরু- 
বতীকে প্রণাম পূর্বেই সারিয়া লইয়াছিল ! মীরার তখনো 
বাক্যন্ৃত্তি হইতেছিল না। নিঃশব্দে মে কেবল ইলার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

সরস্বতী শুদ্ধমুখে বলিলেন, ‘খবর কি ইপু, সবাই 
ভাল আছে তে?” 

SET ৮4. 

“সনতের খবর পাস্‌তো তোরা ?__ভাল আছে সে?” 

"আছেন ।”-- » 

| 


২৪৬ 


“অরুণ কোথার ? সে যে করুণাকে আন্তে গিয়েছিল 
, করুণাকে পায়নি নাকি?” 
* “পেয়েছেন ।” 
“কোথায় ?__-তাকে কলকাতায় তোর কাছেই নিয়ে 
গেছে নাকি অরুণ ? 
ইলা বিস্মিত দৃষ্টি পিসিমার পানে তুলিয়া বলিল, “তা 
নিয়ে যাবেন কেন? করুণাকে সনতদা যেখানে রেখেছেন সে 
সেইথানেই আছে ।” 
“কোথায় রেখেছে তাকে সন? কৃরুণা কোথায় ?” 
“শুনেছতো, বন্ধমানের কোন একটি গ্রামে ।” " 
অরুন্ধতী এইবার কথা৷ কহিলেন, “চল ইলা, আগে মুখ 
হাত ধুয়ে নাও; ছোট বৌ, তোমার ভাইপোকে সুধ- 
হাত দুইয়ে জল খেতে দীওগে”_মীরা দাড়িয়ে থাকিস, 
না, যা 1? 
খ্ৰাচ্চি দিদি__নীরা তুই বা, হারে করুণাকে কি আন্তে 
বায় নি অরুণ ?” ? 
“কেন যাবেন না? করুণা আসেনি ।॥ সেও সেইখানে 
থাকতে চাইলে, আর অরুণ দাদাও দেখেশুনে তাই রেখে 
| 
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দ্রেবঞ্জ 


এলেন ।  সনত্দাদার সেই বন্ধু প্রমথ -তারই মা-বোনের 
“কাছে আছে করুণা” 
“সেই প্রমথদের বাড়া ! ও মা, সে বে_-ভয়ানক গরীব, 
৯সে যে 
অরুন্ধতী ইলার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া চলিলেন। » 
অগত্যা সরহ্তীও ত্রাতুপুত্রের সন্ধানে গেলেন । নীরা যন্ত্র 
চালিতের মত ইলাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । 
হল| নিঃশব্দে অরুদ্ধতীর আনদেশনত নিজের পথক্লানত 
নাশের ব্যাপারে নিজেকে নিযুক্ত করিল। অরুন্ধতীর শাস্ত 
অথচ পাঞ্ুরাভাবুক্ মুখের দিকে সে চাহিতেও পারিতেছিল 
না, সেই বিষ বেদনা-নত দৃষ্টির সাম্‌নে থাকিতেও হলার 
'ন্তরট যেন কেমন করিয়। উঠিতেছিল । সেই নির্বাক 
মহনশীলা নারীর অন্তরের কথা সবটা বুঝিবার মত সেখানে 
কেহই ছিল না 1” 
ইলাকে জল খাওয়াইতে থাঁওয়াইতে একসময়ে অরুন্ধতী 
মুছুত্বরে বলিলেন, “অরুণ কোথায় ইলা ?, 
হলা একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল, দেখিল মীরা 
স্কানমুখে তাহার পশ্চাতেই বসিয়া পড়িয়াছে, সরন্বতীও 
] 
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-৮ মা 


দেব্ত্র 


স্ক্ধীবার ব্যগ্রভাবে তাহাদের দিকে আসিতেছেন। ইলা! 


| উত্তর দিল, “তিনি স্যায়শাস্সের পরীক্ষা দেবার জন্ম আরও 
4. বক কি পড়বার জন্য কোন একটি বড় টোলে পড়বার সব 
কিক্‌ করছেন!” এ 

“কোথায় থাকবে সে?” 


“সে-কথা তো আমায় বলেননি মা” 
“করুণাকেও আন্লো না, নিজেও ছেড়ে গেল তা হলে' 
আমাকে অরুণ_-ইলা?” 
ইলা ব্যথিতভাবে একবার অরুন্ধতী পানে চাহিল; তার 
রে বলিল, “করুণী নাকি নিজেই কিছুতে আস্তে চায়নি ! 
সেটা যে অনেক কারণেই তাতো আপনি বুঝ ছেন-__' 
ৃ "বুঝেছি, আর অরুণও সেইজন্য ঘর ছাড়লো? ঠাকুর 
বে এই-ই ব্যবস্থা করে গেলেন!” 
সরক্ষতী ততক্ষণ তাহাদের নিকটে আসিয়া বসির! 
পড়িয়াছিলেন। কথাগুলার সবটাই প্রায় তিনি শুনিয়া- 
ছিলেন। বলিলেন, “অরুণ সে-কথা করুশীকে বলতেই 
বা গেল কেন? বাড়ীতে এনে বল্লেই তো হত! পরের 
বাড়ীতে আ্লাইবুড়ো মেয়ে” 


ইস 


( 


১৬ ২৪৯ 


দেবর 


ইলা বাধা দিয়া বলিল, “ও-কথা ছেড়ে দাও পিসিমা, 
সনত্দা৷ উপযুক্ত জায়গাতেই রেখেছে নিশ্চয় ।৮ 

“রেখে দে বাছা তোদের উপযুক্ত জায়গা ;-_সেই প্রম্থর 
বাড়ীতে তো? প্রমথ, তার মা-বোন যে নিজেরা ধান ভানে 
জল আনে, এই রকম গল্প নিজেই আমাদের জাক করে 
শোনাতো |” 

“করুণাও তাদের সঙ্গে সেই রকমে বেশ সুখেই আছে 
পিসিমা।  প্রমথবাবুও তো সনতদার সঙ্গে জেলে। পুরুষ 
মাত্র তাদের বাড়ীতে নেই ;- দু*টি বিধবা, একটি কুমারী 
মেয়ে আর করুণা । দনত্দা ফিরলে তখন তাকে জোর 
করে’ আনা বাবে, সে এখন আর একদল দুঃখীর মধ্যে মিশে 
বেশ আছে! এখানে এসে সুখে থাকৃতে সে পারবে না বোধ 
হয়।” নিজের পিসিমা ও বোন্‌কে শুনাইয়া এই কথা বলিয়া 
ফেলিয়া ইলা তাহার সম্মুখে অন্তগুট়ি বেদনার আর 
‘ সহিষ্ণুতার একটি মৃত্তিমতী ছবি দেখিয়া মাথা নামাইল। 

সরস্বতী একবার থামিয়া ত্বাবার ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
“কিন্ত অরুণ__সেও কি সনৎ জেলে গেল বলে’ সেই লজ্জায় 
কারুকে মুখ দেখাবে না প্রতিজ্ঞা করেছে ?” 

) 
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দেবঞ্র 


“ছোটবৌ, সনতের এ জেলে তো লজ্জার কিছু নেই। 
সে যে-জীবন বরণ করেছে, তার পক্ষে এটা প্রার্থনারই বস্তু, 
অনেকের দুঃখের অংশ সে নিজে নিতে পেরেছে । তার জন্য 
তো কারও ব্যথা পাবার কথা নয়, অরুণই কি তা বোঝে না? 
কিন্তু এমন করে? অরুণ গেল কেন? এখানে থাকতে 
পারবে না বল্লে আমি তো তাকে বাধ্য কর্তাম না । একবার 
আমায় বলেও গেল না।” 

ইলা বিষ॥ মুখে বলিল, “আপনার কাছে এলে হয়ত 
আর যেতে পারতেন না। নিজের মনের দুর্বলতা বুঝেই 
বোধ হয় এরকম করলেন, আর সনৎদার জন্যও তার বাড়ীতে 
থাকা আর ভাল লাগছিল না। বল্লেন, পড়া ভিন্ন আর : 
তো আমার কোন পথ জানা নেই, সনতের সঙ্গী হতে 
পেলাম নাঃ কিছুতে মন দিতে পারছি না, পড়ার দিকেই 
এগিয়ে চলি একটু |” 

সরন্বতী একবার জায়ের পুত্র-গৌরবে ঈষদারক্ত মুখের 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “সবাই আপন আপন কথাই 
ভাবলে, ঘরের কথা কেউ ভাবলে না! আমাদের সুখ-দুঃখ 
দেখা-শোনার৪ তাদের বদি দরকার না থাকে__এই বে এত 


২৫৯ 


দেবঞ্র 


বড় দেবত্র সম্পত্তি বাবা তাদের দিয়ে গেলেন এর কথাও 
একবার অরুণ ভাবছে না? এ কে দেখ বে-শুন্বে__বাবার 
ইচ্ছামত সব বাবস্থা করবে? বাবা কি এই জন্য তাদের সব 
দিয়ে গেলেন ?” স্‌ 

ইলা পিসির পানে চাহিয়া ক্ষুবম্বরে বলিল, “তোমরা 
এই কথা মনে কর বলেই বোধ হয় অরুণবাবু ঘরে ফিরলেন 
না! দাদামশায় তো সব ভার বড় পিসিমাকে দিয়ে 
গেছেন। তিনিই সব দেখছেন সব করছেন চিরদিন ! 
অরুণবাবু কি জঠনেন! ঘরের কথা তারা কেন ভাববেন, 
তারা ভাববেন বাইরের কথা,_-ঘরের ভার তো তোমাদের, 
পি 0 

ভরাতুুত্রীর সামনে এইবার সরস্বতী ঈষৎ অন্তগৃচ 
' লজ্জায় মুখ নামাইতে বাধ্য হইলেন। ক্ষণপরে যেন একটু 
নিঃশ্বাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু করুণা__আহা সে 
বেচারার এ কি অবস্থা করলে সবাই মিলে! তাকে 
হৈ 

“যাঁও ইলা একটু জিরিয়ে নাও গে! ছোঁটবৌ রান্নার 
ত লা ছেলের যেন খেতে কষ্ট না 
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হয়! দুধের খানিকটা ক্ষীর আর ছানা কর, দু-একটা 
নতুন রকম মিষ্ট--মীরা পার্বি তো? সে দিন যেমন 
ঠাকুরকে করে’ দিয়েছিলি?” মীরা নীরবে ঘাড় 
নাড়িল । 
"ইলা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “জিরুবার আর দরকার 
হবে না, আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 

“বাই নি কোথাও, হারুকে দিয়ে পাড়ার দুঃচার জন 
" প্রধান লোককে ডাক্তে পাঠিয়েছি, তীরা এলেন কিনা 
খোজ নিই |” 

কেন মা?” 

“গ্রামে ঢুকবার প্রথম রাস্তাটা এই বায় বড্ড খারাপ, 
হয়ে যাচ্চে ক’বছর থেকে । বাবা গত বারই সেটার সংস্কার 
করতে গিয়েছিলেন-_নানা বাধায় হয় নি। এখন সে কাজটা 
আরম্ভ করা চলে কি না, কত খরচ পড়বে, এইগুলো 
তাদের জিজ্ঞাসা করতে হবে।” 

ইলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃছুন্বরে একবার 
বলিল, “এই সময়ে-___?” 

“এই তো ঠিক সমর মা” 
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ইলা তাহার সঙ্গে চলিতে চলিতে ব্যস্তভাবে বলিল, 
“কথার কথায় এতক্ষণ বল্তে ভূলে গেছি’ অরুণবাবু আমার 
কাছে অনেকগুলো টাকা চাপিয়েছেন যে,__বাক্সে আছে 
*»টাকাগুলো। সনত্দাদার মোকদ্দম! চালাবার জন্য তিনি 
দেবত্র থেকে যা ধার নিয়েছিলেন সেই টাকা সনতদাদা তো, 
না জামিন, না উকীল ব্যারিষ্টার খরচ, কিছুই কর্‌তে দেয়নি 
তো, সেই টাকাগুলো অমনিই আছে ! অরুণবাবু আপনাকে 
দিতে দিয়েছেন, নেবেন চলুন ।” 
“দাও, এখনি কাজে লাগ্বে ৷? 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীও গৃহ-কন্মের জন্য উঠিতে 
বাধ্য হইলেন; কেবল মীরাই স্তব্ধভাবে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
তেমনি বসিয়া রহিল । 
দিন দুই পরে একদিন সরস্বতী ইলার নিকট হইতে 
সনতের সংবাদ যথাসম্ভব আদায় করিতেছিলেন; 
অরুত্ধতীকে কিছুক্ষণ পরে কর্ধীস্তরে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া 
“যেন আপন মনে মৃদুস্বরে বলিলেন__ 
প্ধন্য মা যাহোক 1» 
ইলা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
) ) 
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“আজ বলে’ নয়, চিরদিনই ছেলের সম্বন্ধে এমনি !_মা 
কি এরকম কঠিন হলে’ ভাল লাগে?” 

“উনি কঠিন ?-_না পিসিমা। আমার তো বড় ভাল 
লাগে ওঁর এই ধরণটা ৷” 

“কোন্‌ ধরণ বলছিস?” 

“সবই ! তুমিও কি বোঝনা পিসিমা, নিশ্চয়ই বোঝ! 
উনি চিরদিনই এমনি সংবত গন্ভীর__না ? দেখলে না মুখটা 
কি রকম হচ্ছিল সনত্দার নামে ?” 

সরস্বতী অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তবু আমাদের যেন 
বেনী বলেই লাগে। মায়ের এত সংঘমে কি দরকার? আচ্ছা 
ইলা_:অরুণ কেন বাড়ী এল না বল্তে পারিস?” 

শশুনেছ ত সব পিসিমা 1” 

‘ছ্ছারে সে আঁ কিছু বলেনি। আর কিছু মনে 
করেনি তো?” 

“আর কি মনে কর্বে ?” 

ইলার সরল প্রশ্ন ও দৃষ্টি দেখিয়া সরস্বতী আর কিছু 
বলিলেন না! বিষণ্জ মুখে “ন! তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি।”__ 
বলিয়া কৰ্ম্মান্তরে চলিয়া গেলেন। 


(5 
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কয়েক দিন অরুত্ধতীর নিকটে কাটাইয়া ইলা যাইতে 
চাহিলে অরুন্ধতী বলিলেন, “আরও দিন কতক থাক্‌ মা, 
তুই থাক্‌লে মনে হয় না বে করণ নেই ।৮ 

ইলাকে এক সময়ে একলা পাইয়া মীরা বলিল, “ভাই, 
তোর সঙ্গে আমার একটি পরামর্শ আছে। কিন্তু আগে” 
থাকতেই ব'লে রাখছি, আমার দিকটা তোকে আগে 
দেখ তে হবে ।” 

ইলা কয়দিন হইতেই মীরার অত্যন্ত অন্তামনস্কত, ঈষত 
শু মুখ? অশ্প-স্ব্প কথাবার্তা, চাঞ্চল্যহীন ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। মীরা, যৈন সহসা অনেকটা বদ্লাইয়া 
গিয়াছে। এখন তাহার এই পূর্ব স্বভাবের 'মনুরূপ 
আবদার, চঞ্চল স্বর ও কথায় একটু আশ্বস্ত হইয়া ইলা 
হাসিয়া বলিল, “মন্দ নয়, পরামশের আগেই পক্ষ-সমর্থনের 
আদেশ ৷”? 
শা, শুন্ৰি কিনা? 

“বল্‌ ভাই 1” 

“তুই আর দিন কতক জেঠিমার কাছে থাকবি, আমি. » 
আর মা নস্দাদার সঙ্গে একবার বর্দমান যাব ।* 

5) 
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ইলা চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বৰ্ধমান যাবি? 
করুণাকে আন্তে ?% 

‘হ্যা 15 

“পিসিমাদের বলেছিস্‌ ?” 
₹ “মাকে বলেছি, মা মত্‌ দিয়েছেন!” 

“আর তোর জেঠিমাকে ?” 

“না।% 

“তবে কি করে’ হবে ? 

“কি করে” হবে কি রকম? তুই অরুণবাবুর কাছে ঠিক 
ঠিকানা যা জেনেছিস্‌ আমায় আর নুন্তদাদাঁকে ক'লে দে, 
আমরা খুঁজে খুঁজে ঠিক উঠবো ।” 

“সে না হয় উঠ বি, কিন্তু জেঠিমা না বল্লে কি ঠিক হবে। 
ভাই?” § 

মীরা ক্ষণেক ইলার দিকে স্থির চক্ষে চাঁহিয়া বলিল, 
“আমি কি আগেই বলিনি যে তোকে আমার দিক্‌টা 
সর্বাগ্রে দেখতে হবে ?” 

“ভাতে আমি কি $অ-রাজী ভাই ? কিন্তু অরুণবাবু 

“তাকে আন্লেন না, তোমাদের জেঠিমাও কিছু বল্লেন না, 
মাঝে হতে আমরা এরকম করূলে যদি” y 
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“বদি এতে কিছু নেই, তুমি কি বোঝন! যে তারা কেন 
করুণাকে নির্বাসনে রাখ লেন ?% 

ইলা অপলক দৃষ্টিতে ক্ষণিক মীরার বিষণ্ণ গম্ভীর মুখের 
পানে চাহিয়া শেখে মদু্বরে বলিল, "তোর কি তাই মনে হয় 

' মীরা ?” 

“শুধু মনে হওয়া নয় দিদি, নিশ্চয় জেনো এই জন্নেই 
করুণাকে এই অবস্থাতেও এখানেই রাখা হল, জেঠিমাও 
তাই নিঃশব্দে সহা কর্ছেন ! এ সবই আমাদের জন্য ।” 

“না না মীরা, যতটা মনে করছিস ততটা নয়। আমি 
শুনেছি, করু দাদামশায়ের বন্দোবন্ত শুনে যতটা কেঁদেছে 
তিনি মারা যাওয়া বা সনতদার জেল শুনেও তত কীদেনি । 
সে হয়ত নিজেই লজ্জায় দুঃখে মুখ দেখাতে চারনি--আর 
তা ছাড়া সনতদা তাকে” 

“হোক দিদি, তবু আমরাই কারণ হচ্ছি নাকি? এটা 
আমাদের পক্ষে কতখানি দুঃখের আর লজ্জার কারণ আমার 
দিক্‌ থেকেও বোঝ আগে একবার ? 

“তা হ'লে কি যাবি সত্যি-ই ?” 

“হ্যা, কালই যাব আমরা ।” 

) 
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তাহাদের বাবার উদ্যোগ দেখিয়া অরুন্ধতী সবই 
বুঝিলেন ; একবার কেবল বলিলেন, “মিছে কষ্ট কচ্চিস্‌ 
মীরা, সে আসবে না। জোর করে’ কিছুই লাভ নেই, যা 
হয়ে চল্‌ছ তাকে মেনে চলাই ভাল, নইলে কেবল অনর্থক 
আরও খানিক কষ্টেরই বুদ্ধি করা হয় মাত্র । অরুণও যখন 
তাকে আনতে পারলে না, তখন হয়ত এই-ই উচিত । অন্ত- 
রকম কর্তে গিয়ে যা আছে তাঁও আমার রাখ.বি না মীরা। 
তাই বলছি এ চেষ্টা ছাড়।” 

সরস্বতী কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে কথা কহিতে 
না দিয়া মীরা তাহাকে একদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
তাহার পরে যাত্রার সময় অরুন্ধতীর পদধূলি লইয়া দাড়াইতেই 
অরুন্ধতী জ্যোৎস্নারাত্রে বিদ্যুতের মত নিশ্রভ হাস্তে বলিলেন, 
“এইবার তোমার যাবার পালা,__না মীরা? একে একে 
07874787777 
কি বলিস ছোটবৌ ?” 

মীরা উত্তর দিতে প্ারিল না। সরম্বতীর, তি 


পানে চাহিয়া, সত্যই চোখে জল আসিল। তাহার বাইতে 


সত্যই ইচ্ছা ছিল না, মেয়ের জেদেই বাইতেছিলেন মাত্র। 
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তিনি জয়ের পদধূলি মাথায় লইয়া বলিলেন, “না দিদি, 
এতদিন যাই করে’ থাকি আমি আর তোমার কাছ ছাড় 
কোথাও থাকব না। আমি এলাম বলে” ৷” 

১পথে যাইতে যাইতে বিমনা ভাবে মীরা ভাবিতেছিল, 
জেঠিমা কি ভবিশ্বংও বলতে পারেন? সত্যই কি এবার 
আমারও যাবার পালা তার কাছ থেকে? যাদের দাছু 
সৰ্ব্ব দিয়ে গেছেন তারা বদি কেউ ঘরে না ফেরে, কোন্‌ 
লজ্জায় আমরাই বা তাদের জায়গা দখল করে" থাকব? 
লোক কি হাসছে না আমাদের ব্যাপার দেখে,__ভাবছে না 
এ মায়া এদের এতদিন কোথায় ছিল ? 
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আতপের সঞ্চয় প্রকৃতিদেবী বর্যাকালে সেবারে প্রচুর- 
রূপে বোধ হয় দান করিয়া উঠিতে না পারিয়া অপ্রসন্নমনে 
ছিলেন, তাই শরতের মধ্যভাগে সহসা নিজের ত্রুটি শোধনে 
এমনভাবে লাগিলেন যে, সেই অকাল বর্ষণে সকলে 
বিপধ্যস্তই হইয়া পড়িল । 
_ বর্ধমান জেলার একটি ক্ষুদ্র ও অতি পল্লীগ্রামে এই ঘোর 
বর্ষণের মধ্যে একথানা'গরুর গাড়ী অতিকষ্টে প্রবেশ করিতে- 
ছিল। গাড়ীর মধ্যে দীরা ও সরস্বতী, আর গাড়ীর. মন্থর 
গমনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা জীর্ণ শতছিন্ন ছত্র মস্তকে অরুণ 
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তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। গাড়ী বখন কাদার 
পড়িতেছে, নীর্ণ কঙ্কাল-দার মুর্তি বলিব্ধযুগল যখন সেই 
অচল রথের চক্রোন্ধারে অসমর্থ হইয়। উভয় হস্তে গৃহীত- 
লাঙ্গুল মাথালি-মাথায় তাহাদের সারথি মহাশয়ের উৎকট 


তাড়নাও “খাতির নার ভাবে উপেক্ষা করিতে বাধ্য + 


হইতেছে, তখন অরণকুমার সেই সকদ্দম চক্রগাণি হইয়া 
উভয় হস্তে তাহাদের চালিত করিবার সাহায্য করিতে 
করিতে যাইতেছিল। 

সর্বতী ইলার নিকট হইতে অরুণের যতটুকু ঠিক্‌ 
ঠিকান। পাইয়াছিলেন তাহার দ্বারাই অরুণকে পথে তাহাদের 
সহিত মিলিত হইতে বাধ্য করিয়াছেন । তাহাদের যতথানি 
কষ্ট হইবে ভাবিয়া অরুণ ইলার ভ্রাতাকে অর্ধপথ হইতে 
ফিরাইয় দিয় নিজেই ইহাদের অভিযানের পথ-প্রদর্শক 
হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহার চতুগুণ কষ্টকর ব্যাপারের মধ্যেই 
তীহার! পড়িয়াছেন। অরুণের প্রাণপণ চেষ্টায় সে কষ্টের 
অতি সামান্তই লাঘব হইতেছিল। তথাপি সৰস্বতী পুনঃ 
পুনঃ কন্যাকে স্বরণ করাইয়া দিতেছিলেন, “দ্থাখ দেখি, 
তই দর ন হচ্ছিল আম বদি অরূণকে না 
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নিয়ে নম্র সঙ্গে এই পথে আসতে হ’ত তা হলে” কি 
খোয়ারই না জানি আমাদের পেতে হত? 

মীরা ছুই একবার চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বিরক্তির 
আধিক্যে বলিয়া উঠিল, “একটু চুপ করতো বাপু, খোয়ারের = 
এই-ই বড় কম হচ্ছে কিনা।» 

“তিবুতো বাছা গাড়ীর মধ্যে বসে বাচ্ছিস্‌। দেরীতে 
পৌছুন হবে এই যা, নৈলে আমাদের আর কি কষ্ট» 

“বটে! এমনি করে" মানুষকে দিয়ে চাকা টানাতে 
টানাতে গরুর অধম করে’--এ ভারি সুখেন, না?» 

সরস্বতী ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে বলিলেন, “মেই কথাই তো 
আমিও বল্ছি বাপু । কষ্ট যা তাতো আমাদের পোয়াতে হচ্চে 
না, কিন্তু অরুণ ব্যাচারাকেই আধমরা কর্লাম আমরা” 

“তুমিই তো--»এই অর্ধোক্তি করিয়া মীরা থামিয়া 
গেল, আর সরস্বতী নিজ মনে বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু সেই 
যখন যেতেই হবে তখন অরুণকে না পেলে যে কিছুই হতো 
না। নন্ত হলে’ কি এমসি করে’ আমাদের নিয়ে যেতে 
পারতো? ইস্টিশনের মাঠের মধ্যেই পড়ে থাকৃতে হ’ত। 
আর তোর তো কেবল ‘এই তোমার করতেই হবে মা+ 
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বলে’ আমার ওপর জুনুমধরাটি আছে, আর তো কোন জ্ঞান 
নেই। এই যে,_যে জন্য এত কাণ্ড করা যাচ্চে, অরুণ না - 
গেলে তাই-ই হয়ত মিথ্যে হ'ত । তারা যদি বল্ত যে. ‘সনৎ সী 
‘৮ আমাদের কাছে করুণাকে রেখেছে, তার ভাই অরুণ এসেও 
দেখে-শুনে রেখে গিয়েছে, তোমরা কে যে তোমাদের সঁচ ' 
করুণীকে যেতে দেব ?--তখন কি হ’ত বল দেখি? আমি 
যখন অরুণকে কটু দিব্য দিয়ে কত রাগ ভাব দেখিয়ে এখানে 
আসতে লিখি, তখন কি এই বাদল বর্ষার কথা জান্তান, 
'_ না, এত কষ্ট পেত হবে বুঝেছিলাম, আমিতো মাত্র এ ভয়েই 
অরুণকে অমন করে’ লিখি ।” 

“ইস্‌, তাই বৈকি শুধু ? রাস্তায় পাছে কষ্ট পাই এ 
ভাবনাও কি তোমার ছিল না নাকি? আর করুণাকে 
দেবে না--অমনি বল্লেই-হল কিনা । ভারি সাধ্য তাদের! 
তাকে ধরে” রাখবার কে তারা? ভারি! 

“কবে যে তোর বুদ্ধি হবে মীরা ! তারা কেউ নয় বটে, 
কিন্ত কর যদি না আসতে চায়নমার অরুণও বদি কিছু না 


বলে, তা হ’লে তারা স্বচ্ছন্দেই আমাদের ফিরিয়ে দিতে | 
-পারে।” 
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“পারে বৈকি,_-” বলিয়া মীরা বানের পশ্চাতে অন্ু- 
সরণকারী অরুণের উদ্দেশে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আপনি 
কি সমস্ত রান্ডা এই রকম করে’ চাকা ঠেল্তে ঠেলতে আর 


"_, ভিজতে ভিজতেই বাবেন ?”--অরুণ একমনে পথ ও বাহন- 


বগলের গতির দিকে লক্ষ্য রাখিরা চলিতেছিল, সহসা মীরা 
এইরূপ সম্ভাষণে একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। চারিদিকে 
একবার চাহিয়া লইয়া গাড়ীর পানে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল, 
মীরা তখনে! সেইভাবে মুখ ঝুঁকাইয়া যেন তাহার উত্তরেরই 
"_ প্রতীক্ষায় আছে। অরুণ তখন অপ্রস্ততভাবে উত্তর দিল, 
“এই যে পৌছে গেছি, এই গ্রামেই--আঁর খানিকটা চল্লেই 
বাড়ী পাওয়া বাবে।» ণ ৃ 

“তাতো যাবে; কিন্ত আর এরকম কাঁদাও পাওয়া যাবে 
কি বল্তে পারেন ?? ০ 

“না, গাড়োয়ানট! পথছেড়ে চষা ভূঁয়ে নেমে পড়ে’ পথ 
সংক্ষেপ কর্তে গিয়ে বিপত্তি বাড়িয়েই ফেলেছিল। 
এইবার? 

“পাশেই খানিকট। জল রয়েছে দেখছেন। ইচ্ছা কর্‌লে 
কাদাগুলো খানিক ধুয়ে নিতেও তো! পারেন!” 
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“তাই নিই ।--তুই এই সোজা গাড়ী হাকিয়ে চল্রে, 
আমি পিছনে যাচ্চি।*_গাড়োয়ানকে এই বলিয়া অরুণ 
জলাশয়ের দিকে চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া দেখিল, 
গাড়োয়ান কথামত কাৰ্য্য না করিয়া তাহার অপেক্ষায় 
শাড়ী থামাইয়াই আছে, এবং গাড়ীর সম্মুখের দিকে নীতা 
একইভাবে বসিয়া আছে। অরুণকে দেখিয়া মীরা আবার 
কথা কহিল, “এখনো বৃষ্টি পড়ছে, আপনার ও-ছাতাটি 
মিথ্যে কেন মাথায় ধরে” আছেন, উভয় পক্ষেরই ওতে নাহক্‌ 
কষ্ট। পথের মধ্যে এমন ছাতা কোথায় পেলেন?” 

অরুণ গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই বেচারার! 
আমায় সম্বলটি দিয়ে নিজে ভিজ ছে।” 

“ওর মাথায় বে চুপটিটি আছে সে আপনার ছাতার 
চেয়ে ঢের বেশী মন্ত্রান্ত। মা "মার আমি এদিকে সর্লেও 
গাড়ীর সামনে আপনার যথেষ্ট জায়গা হবে। গ্রামের মধ্যে 
একটু ভদ্রলোকের মতই চলুন ।-_-উঠে আস্গন।৮-_বলিয়। 
মীরা ভিতরের দিকে অদৃশ্য হইল। 

গাড়োয়ান অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া, অরুণ বলিল, 
“গাড়ী চালানা ; আর বেণী পথ নেই।» 
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“সেতো শুনেছি, আর সেই জন্যই আপনাকে প্রথানে 
বস্‌তে বন্ছি। আমাদের গোটা কতক কথা আছে আপ 
নার সঙ্গে__গাড়ী দাড় করিয়ে অনর্থক সময় নষ্টের চেয়ে 
যেতে যেতে বলা চল্বে।” pe 
£ “কি কথা বলুন” 

নীরা আর কথা কহে না দেখিয়া সরম্বতী এইবার 
বলিলেন, “দেখ.ছই ত বাছা, মেয়ের জিদ, উঠেই বস তুমি ! 
এতটা পথ কষ্ট করে’ হেঁটেই তো৷ এলে আমাদের সঙ্গে, এখন 
কি এটুকু যেতে পার্তে না? ও কি বলবে তাই এত জেদ 
করৃছে! শুনে উপযুক্ত বোঝে রাখবে, না হয় রাখবে না, তার 
জন্য কি,_-উঠে ব’স। আমাদের জন্য তো অনেক কষ্টই, 

আর কথা বাড়িতে না দিয়া অরুণ নিঃশব্দে গাড়ীর সন্মুখে 
পরার গাড়োয়ানের স্থানেই উঠিরা বসিল। গাড়োয়ান বেচারা 
গরুর পাশে পাশেই তাহাদের হাকাইয়া নিয়া চলিল। 

মীর৷ একটুও বিলন্ব না করিয়া বলিল, “আপনিও আমা- 
দের সঙ্গে করুণাদি”কে বাড়ী ফিরতে বল্বেন তে! ?” 

অরুণ উত্তর দিল নাঁ, গাড়োয়ানের সাহায্যেই সে একটু 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
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“আপনি গরু চালাতে পারেন কি ন! দেখ বার জন্ভই 
আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠিনি। আমার কথার উত্তর দিন্‌ 


অরুণ আবার টুপ করিয়া রহিল। মীর! এবার ঈষং 
তীবস্বরে বলিল-_ 

“এখনো কি আপনি সেই রকমই কর্বেন? স্পষ্ট কথা 
বলুন ।” 

“তার ইচ্ছার ওপোর আমি এখনো জোর কর্ব না» 

“আমিও এই আশাই করেছিলাম আপনার কাছ 
থেকে ।”-বলিয়া মীরা ক্রোধে গুম্‌ হইয়া বসিল। সরস্বতী 
রে বলিলেন, “কেন বাবা, আমাদের এমন করে' দুঃখ 
দেবে তোমরা ? আমি যে এই জনই তোমায় অমন করে, 
ছঃখ দিয়ে ডেকেছি, তুমিও যদি” '"* 

“এই অজানা পথে আপনাদের বিষম কণ্ট হবে বলেই 
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আমি এসেছি কাকিমা, করুণার জন্য নয়। আমি জানি 
সে আস্বে না, আমিও তাকে এক্ন্ঠ বাধ্য কর্ব না। তা 
করলে সে-বারেই নিয়ে যেতাম। আপনিও দয়া করে’ 
আমায় এ অনুরোধ কর্বেন না|” 

সরস্বতী অরুণের মুখভাবে আর বেশী কিছু নি 
সাহস না পাইয়া চুপ করিলেন। মীর! বলিল, “বুঝলাম, 
আপনাকে সঙ্গে এনে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী 
হ’ল”? 

“আমি এইবার 'নাম্তে পারি?” বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
অরুণ নামিয়া পড়িল এবং “আর বেশী দুর নেই, এই পথে 
আয়” বলিয়া গাড়ীর অগ্রপথে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
গাড়ী মন্থরগমনে তাহার অন্থসরণ করিল । 

সামান্য ছুই তিনখান৷ খড়ের ঘর ও সেইরূপ বেড়ায় ঘেরা 
একখানা মেটে বাড়ী। তাহারই সামনে গাড়ীথান! থামাইয়া 
‘অরুণ বলিল, “নামুন | সরস্বতী কুগ্ঠীয় ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিলেন, মীরা ত্লিঃদর/বিলম্ব না করিয়| নামিয়া পড়িল এবং 
কাহারো অপেক্ষামাত্র না করিয়া ত্বরিতপদে বাড়ীটার 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। সরন্বতীও অগত্যা তাহার অন্র- 


২৬৪ 


বৰ্ষীয়দী নারী উঠিয়া দীড়াইয়া “কে বাছা তুমি ?”_ 
বলিয়া মীরার দিকে অগ্রসর ইইতেছেন, মীরা ইতিমধ্যে 
তীক্নচক্ষে টেকি-ালার কোণে সহসা বসিয়া-পড় মেয়েটিকে 
ব্য করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়াই ডাকিল, “করুদি, 
সয়, বেরিয়ে আয়,_উঠে আয় 12 

কে উঠিবে বা বাহির হইয়া আসিবে! করুণা সেই 
খানেই বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া থর থর করিয়া 
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কীপিতেছিল । নীরা তাহার নিকটে গিয়৷ তাহার হাত 
ধরিল__ঈষৎ আর্দরকণ্ঠে বলিল, “আমার কাছে তোর 


কিসের লজ্জা ভাই? আমরাই যে এর জন্তু দামী, ওঠ, 


শে 


মুখ খোল, চন্‌_মা এসেছেন তোকে নিতে, বাড়ী চল্‌ ৷” 

“মীরা 1৮” করুণার ক্ষীণ স্বর কণ্ঠ হইতে যেন বাহির 
হইতে চাঁহিতেছিল না। ““কাঁকিমীও এসেছেন ! আমি 
কি কর্ব তবে ভাই ? কি করে” মুখ দেখাব তাঁকে ?” 

“কেন কিসের জন্যে? দাদা আর আমার কীন্তিতেই 
তো তোর এই দশা । তোর কিসের লজ্জা ? ওঠ, ও দ্যাখ মা 
এসেছেন ।৮ করুণা মুখ খুলিয়া একবার সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিল মাত্র, তার পরে আবার মুখ টাকিয়া দ্বিগুণ কাপিতে 
লাগিল। সরন্বতীও তন তাহাদের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। করুণার অবস্থা দেখিয়া তাহার তখন অনেক 
কথাই মনে পড়িল। গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যার যা অদৃষ্টে 
ছিল ঘটেছে, এখন এমন করে’ পরের দুয়ারে পড়ে' থেকে 
তো আর তা উল্টে দির্ভে“পার্বে না! বাড়ী চল বাছা, 
তারপর যার যা কপালে আছে হবে” 

করুণা তবুও উত্তর দের না-_উঠিতেও পারে না, দেখিয়া 
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পরোটা রমণীটি করুণার নিকটে আগাইয়া গেলেন এবং তাহার 
মাথায় মুখে হাত দিয়া নিজের মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“দেখ ছিদ্‌ কি যমুনা, একটু জল নিয়ে আয়! মেরে যে কেমন 
নৈতিরে পড়েছে দেখ ছিন্‌ না?"-তার পরে আঁচলের 


“আর একটু সুস্থ হও মা!» 

“নানা” তারপরে চোখ, বুঁজিয়াই করুণা আর্তকণে 
এন কীদিয়া উঠিল, ধ্ীরা-স্বীর আমার মা কেমন 
আছেন, আমার জেঠাইমা ? 

'মীরা উত্তর দিল না কিন্বা দিতেই পারিল না। করুণার 
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ম্লান পরিপাও মুখকান্তি কুশ শরীর সংস্বীর্ণ জীর্ণ বদন আর 
সেই অতি ক্ষীণমুন্তি মীরার চোখে খানিকটা জল আনিয়া 
গলাটা বুজাইরা দিয়াছিল। 
রর সরস্বতী উত্তর দিলেন, “ভগবান যেমন রেখেছেন ত্মেনি 
আছেন! সনতের চেয়েও তার তোমার জন্য কষ্ট বেশী তা 
কি তুমি জান না? অরণ নিতে এল--তবু গেলে না, এই কি 
তোমার মাকে ভালবাসা? তাই সেও আর বাড়ী গেল 
না! আমরা তোমাদের জন্যে তার কাছে আর অরুণের 
কাছে যে লজ্জায় মরি ।. মীরা তো একদও থাকৃতে চায় নাঃ 
অথচ তাকে এক্কেবারে একলা ফেলেও চ’লে আস্তে পারি 
না! আমরা, তোমার কি করেছি বাছা, বে, আমাদের এ 
লজ্জায় ফেল্ছ?” ৮৫ 

নীরা মায়ের দিকে একবার ভ্রকুটি করিয়া তাহাকে নীরব 
হইতে সঙ্কেত করিল। তাঁর পরে করুণার ব্যথাবিবর্ণ সুক্ষ 
বধ ও্াধর ও নিমীলিত চক্ুর পানে চাহিয়া বলিল, 
“বাড়ী চল ভাই৷ কপ সাদি, আর কষ্ট দিস্নে ।” 

করুণা তেমনি চোখ. বুজিয়াই মীরার দিকে হাত 
বাড়াইল। তারপরে তাহাকে নিকটে পাইয়া ভাবীর কানে, 
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কানেই যেন বলিল, “ভগবান যে আমায় সব রকমেই বাড়ী 
থেকে দূর করলেন ভাই । দাদামশায়কে দুঃখ দিয়েছিলাম, 
তাই তিনি তার প্রতিফল দিয়েছেন যে। আমায় যে তিনি 
বাজীতে আর চুকৃতে দেবেন না ॥» 


“কি বলিস, ও আমরা গ্রাহই করি না। আমার পড়া * 


xX 


দেবত্র 


গরীবের ঘরেই মাকে রেখে গেলেন। তবে মা তোমরাও 
যে' করুণা-মার আপনার লোক ত বুঝছি, মা যদি যেতে 
চান্‌ আমাদের যেতে দিতেই হবে, কিন্তু 

করুণা এক হাতে সহমা তাহার পা চাঁপিরা। ধরিল ৫ 
এমাপীমা, আমায় তাড়িয়ে দিও না 1” . 

'মাসীমা” আস্তেৰান্তে হাতথানি নিজের মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া তাহাতে চুম্বনের ভাবে ওষ্টাধর স্পর্শ করাইয়া 
বলিলেন, “বালাই, তুমি যদি তোমার এই মাসীমার 
'কোঁলেই থাক্তে চাও, কে তোমায় আমার কোল্‌ থেকে 
কেড়ে নিরে যেতে পারে মা? আমরা তো কাউকে চিনি 
না, চিনি কেবল তোমায় আর সনৎকে। তোঁমর৷ মত 
না কর্লে কেউ তোমায় আমার ঘর থেকে নিয়ে যেতে 
পার্বে নাঁ।”” 

নীরা ক্রুদ্ধ হইয়| গৃহ স্বামিনীর দিকে কিরিল, “আপনি 
বলেন কি? আমাদের মেয়ে, অভিমান করে' যেতে না 
চাইলেও জোর করে’ আমরা নিয়ে যাব, আপনারা বাধা 
দেবার কে ?” 

“কেউ নই মাঃ কিন্তু আমরা সনৎকে মাত্র জানি, সে 
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করুণাকে 
“নাদের কাছে রেখে গেছে, সে কিরে এলে ৬ 
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শী ীাাটাটাাাাীশীীটীটী 


“মাসীমা, আমার অপরাধ নেবে না বল, আমার জন্কে এ 
অপমান সয়েও আমায় তাড়িয়ে দেবে না বল।” তিনি 
আবার সাদর সান্বনায় করুণাকে প্রকৃতি্থ করিতে 
লীগিলেন। 
< মীরাকে কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
সরস্বতী রক্ষন্থরে কন্াকে বলিলেন, "এইবার সখ মিটুলোত, 
এখন বাড়ী যাবি, না, আরও কিছু দরকার আছে ?” 
“না--চল এইবার” বলিয়া মীরা অগ্রসর হইতেই কর 
পার মামীমা উঠিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলেন “মা, তোমার 
দাদা সনতের মাসীনা আমি, তোমার দাদার নাম করে! 
বল্ছি, মা, একটু জিরিয়ে একটু জল মুখে দিয়ে তবে যাও ।”” 
রা এইবার সেই উদারহৃদগ গ্রাম্য রমণীর সরল মুখের 
দিকে চাহিল। এখনি =| ইহাকে কি-না কটুক্তি করিয়াছে, 
__ডাঁহারই এই উচ্চ ব্যবহার! মীরা আর বেশী কথা না 
কহিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দেন্‌. কি খেতে ' 
দেবেন, আমাদের এই গাঁড়ীতেই যেতে হবে কিন্তু।” 
এট্রেনতো৷ সেই রাত্রে, এখনো অনেক সময় আছে মা।” 
“রান্তাও যে অনেক !” 


পল 
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+ নীরা হাসিয়া বলিল, “আমি তার কি করব! মাসীমার 
যে মিষ্টি দুধ চিড়ে আর পাকা মর্তমান কলা! ছড়া কতক 
এতক্ষণ গাড়ীতেও উঠেছে, গাড়োয়ানটিও বোধ হয় ফ'ক্‌- 
যায়নি ৷? 
$ যমুনা বিনীত মুখে জানাইল ““অরুণদাদারও হাত-মুখ 
ধোয়া, জল খাওয়া শেষ হইয়াছে” 
বৃদ্ধা বর্ষীয়সী সরস্বতীকে বলিলেন, “মা, আমি তোমাদের 
মায়ের বয়সি” 
সরস্বতী তাহাকে আর বেণী বলিতে ন! দিয়া উঠিয়া, 
ৃ দাড়াইলেন, “এই জল বৃষ্টির সময় যেতে চাস্তো আর 
দেরী করিস্‌ না মীরা ।” 
নীরা যমুনার মাতা ও দিদিমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আপনারা ভাববেন না**রাস্তায় ছু'-একটা পুকুর আছে 
দেখেছি. আপনাদের এদিকের জল ভাল, মাকে পথে ফল 
. জল খাইয়ে নেব। আর দেরী করা চলবে না” তারপরে 
.. যমুনার দিকে চাহিয়া চোখের দৃষ্টিতে বিদায় লইয়া মীরা 
৷ করুণার নিকটে গিয়া দীড়াইল, বলিল, “এইবার তো! 
'_ চল্লাম, তোর দাদার সঙ্গেও দেখা করলি না?” : ..« 
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করুণা নিঃশবেই রহিল । 

“আচ্ছা থাক, তোর কাউকেই দেখে কাজ নেই, দাদা 
ফিরে আন্ক, তারপর দেখব তোর কত জেদ, তখন তো 
বাড়ী যেতে হবে|” 

করুণা এই বার দুইহাতে সুখ ঢাকিল। 

মীরা ঈষৎ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, প্চল্লাম মাসীমা, 
দাদারা. ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে আবার আস্ব ছুধ-চিডে 

॥ খেতে! বমুনাকে নিয়ে আপনাদেরও তখন যেতে হবে 
একবার আমার জেঠিমার বাড়ী, এই আমি বলে রাখ লাম” 

“এসো মা শিভক্চনী__সেইদিনই শীতত আস্কক-_ 
ভগবান করুন 

সরস্বতী তাহার এই বিচিত্রচরিত্রা মেয়ের দিকে একটু 
অবাক হইয়াই, চাহিতে চাহিতে চলিলেন। যাহাদের সঙ্গে 
এই কিছুক্ষণ পূর্বের সে কুবাক্য প্রয়োগ করিয়া কলহ 
করিতেছিল, তাহাদেরই নিকট হইতে যেন কতদিন্রে 
আত্মীয়ের মত ভাবে বিদায় লইতেছে, করুণাকে লইয়া 
যাইতে না পারার জন্ত কোন ক্ষোভ, কোন লঙ্জাই, যেন 
তাহার মনে নাই। 


চি 


গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া মীরা দেখিল, করুণ দ্বারের নিকটে 
আসিয়া ঈষৎ ' অন্তরাল হইতে তাহাদের লুকাইয়া 
দেখিতেছে। মীরা সবস্কারে বলিয়া উঠিল, “বাও-_বাও, 
তোলার আর গোড়া কেটে আগার জল দিতে হবে না, খুব 
হয়েছে 1” অমনি করুণার সঙ্কুচিত দেহ দ্বিগুণ সঞ্চিত 
হইয়া অদৃশ্য হইল। নীরা তখন আবার গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাহার নিকটে গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত দিল। 
করুণা অশমিত ক্ৰন্দনে ফুলিতে ফুলিতে অদ্-রনদ্ধকণে 
বলিল, “মাকে বলো_” « 

*হ্যা গো হ্যা, মাকে বল্বো তার ছেলে বৌ এক সঙ্গে 
বাড়ী যাবে, বৌর একা আসা ভাল দেখায় না।” করুণা 
আবার আড়ষ্ট হইয়া নীরব রহিল । 

“তোর দাদাকে প্রণার্ কর, মাকে প্রণাম কর” বলিয়া 
নীরা করুণাকে এক প্রকার টানিয়া আনিয়াই তাহাদের 
প্রণাম করাইল। তার পরে ঈষৎ স্রান হাসি মুখে গাড়ীতে 


- উঠিয়া মায়ের পাশে বসিল । 


গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া Je বথাপূর্বং 


"পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল । 
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পথে মীরা অরুণকে বলিল, “আমাকে কল্কাতায় 
মামার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে আপনি মাকে জেঠিমার 
কাছে নিয়ে যাবেন।* 

অরুণ সরস্বতীর মুখের পানে চ্াহিল। 

সরস্বতী রুষ্টস্বরে বলিলেন, “ওর যা ইচ্ছা করুক, আমায় 
দিদির কাছে দিয়ে এস বাছা, আমি আর কোথাও 


২৮২ > 
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সরস্বতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, “তুমিও 
বাড়ী যাবে না, মীরাও জেদ্‌ ধর্লো, করুণা সনৎ তে 
নির্বাসনেই রইলো, সকলে মিলে বুড়ো বয়সে দিদিকে কি 
পাগল করেই তুলবে তোমরা? এতগুলো ছেলে-মেয়েকে 
মানুষণকরে” কি তার এই সময়ে এই অবস্থায় কাটাতে হবে? 
তোমরা একবার কেউ তার কথা ভাবছ না।” 

মীরা বেগে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি চুপ 
করতো! মা, তীর কথা তোমারও ভাবতে হবে না। পাগল 
যদি কেউ করে, তা তুমিই তাঁকে কর্বে_যদি সকল সময় 
এমনি করে’ বকৃতে থাঁক। তার কাছে থাক যদি, তারই 
মতন চুপটি করে’ থাকতে শিখো ত!” 

“তোর আর আমাদের ভাবনা ভেবে কাজ নেই”__ 
বলিয়া সরম্বতী: মেয়ের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

মীরা অরুণের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার তো 
আমাদের কাছ থেকে এরকম ঢের পাওনাই সওয়া অভ্যাস 
আছে, এটুকুতে বোধ হয়” 

অরুণ মীরার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু আপনিও 


কেন আপনার জেঠিমাকে এমন করে? কষ্ট দিতে ইচ্ছে « 


Ed 
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করছেন? আপনি বোধ হয় তার সব অভাব পূরণ করতে 
পার্তেন।” 

প্রগলভা বাক্পটু বালিকা এইবার একটু নীরব হইয়া 
। গেল। খানিক পরে--তখনো তার কঠের অস্রজড়তা যায় 
নাই_-বলিল, “আপনি বোধ হয় সব জানেন না অরুণবাবু, 
আমরা তো চিরকাল তাকে আর দাদুকে এই রকম দুঃখ 
দিয়েই আস্ছি, আমাদের পক্ষে এ নতুন নয় ।” 

"আগের কথা যৈতে দেন, এখন যে তিনি সম্পূর্ণ একা ; 
দাদাম’শায় আর সনত চলে যাওয়া থেকে আপনারাই তাঁকে 
আপন জনের অভাব জান্তে দেন্নি ৷” 

“সেটা যে কেবল তারই দরকারের জন্য এ কথা কে 
বল্তে পারে অরুণবাবু ? আমরা হয়ত নিজেদের স্বার্থেই সেই 
থেকে তাঁর কাছে কাছে আছি। আমাদেরই বা দ্বিতীয় 
স্থান কোথায় ?” 

অরুণ মাথা হেট করিল, মীরার তীক্ষ বাক্যের আদর 
কোন উত্তর দিল না। ক্ষণপরে আবার নীরাই কথা 
“মনে কর্বেন না অরুণবাবু, যে আপনাকে দুঃখ 
জন্যই আমি এ কথা বল্‌ছি। নিজের মনের সঙ্গে 
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« 


এই দ্বন্দই চলে। আমি এও জানি যে, আমার জেঠিমা 
আমায় কতখানি ভালবাসেন, আমি কাছে থাকলে তিনি, 
সত্যই কতখানি আনন্দে থাকেন--তবু_* 

“তৰু কেন আপনি তীকে ত্যাগ করছেন [4d 

৬আপনারা কেন আপনাদের সব ত্যাগ করেছেন 
অরুণবাবু ?--এই মনের ছন্দেই তো আমাদের সম্থলের 
মধ্যে যে জেঠিমীর লেহ, তাঁও ত্যাগ করা দরকার মনে 
হল!” 

সরশ্বতী এতক্ষণ নীরবে মেয়ের বাদান্ুবাদগুলি শুনিতে- 
ছিলেন। এইবার সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু কিসের 
জোরে ত্যাগ কর্বে শুনি বাপু ? থাকৃবে কোথায়? মামার 
বাড়ী, মামার বাড়ী কর্ছ, মামার নিজের মেয়ে যে সেই তো 
বৌঁড়িয়ে গেছে বাঁপ-মায়ের আদরের দাপটে; সে তবু বিশ 
টাকা করে স্কলারশিপ, পায়__অনেক সাহায্য আশ্রর আছে 
তার, বোডিং স্থপারিণ্টেণ্ডেটও তাঁকে মেয়ের মত ভালবাসে, 
সে এক রকমে নিজের কাজ করে” নেবে। তুমি মামার 
বাড়ীতে কি ভাত রাধবে, না বাসন মাজবে ? পড়তে শুন্তে 
পাবে সে আশা মনেও স্থান দিও না।” « 

টি 
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মীরা শান্তভাবে মায়ের পানে চহিয়া বলিল, “ণতাই-ই বদি 
করি তাতেই-বা দোষ কি না? করুণা পরের বাড়ী ধান 
ভান্তে পারছে, আর আমি মামার বাড়ীর বাসন মাজ্তে 
পারব না? অরুণবাবু কি করছেন?" কি করে” নিজের 
পড়াশুনার ব্যবস্থা করছেন তাও কি দেখছ না?” 

“অরুণ বেটা ছেলে,সে যা পারছে তুই কি তাই পান্ুবি ?” 

“চেষ্টা করে দেখা তো উচিত, নিতান্ত না হয় মামার 

- বাড়ী তো আছেই ৷” 

অরুণ মৃহুষ্বরে বলিল, “আপনি কি পড়াশোনা কর্বার 
জন্যই চলে আস্ছেন তা হলে ?” 

“যার জন্য আমরা দাদুকে ব্যথা দিয়েছি, তাদের পর 
করেছি, সেই জিনিষটাকে কি এক কথায় ভীবন থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারা বার, অরুণবাঁব্‌ ? 

“না, কিন্তু তাও তো এমন করে’ না গিয়ে, জেঠিমা আর 
ইলা দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করে, জেঠিমার মত নিয়ে, স্বচ্ছল 
ইলাদেবীর সঙ্গেই বোডিংরে থাকৃতে পার্তেন।” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান সুখ সুবিধা থাকতে কেন 
সামি তা নিচ্চি না? একবার জেঠিমাকে বলেই তিনি 
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আমায় নিশ্চয় ইলা-দিদির কাছে পড়তে পাঠাবেন। কিন্ত 
আপনার মনে আছেতো অরুণবাৰু, দাদার জন্মে টাক! খরচ 
করতে আপনাকে দাদুর দেব সম্পত্তি থেকে ধার নিতে 
হচ্চিল? দাদার সঙ্গে আমাকেও তো তিনি ত্যাগ করেছেনঃ 
আমিই বা কেন তাঁর দান-করা জিনিষের প্রার্থী হব?” 

“কিন্ত আপনার জেঠিমার ল্লেহ__আঁপনিতো জানেন 
জেঠিমারই সব ; কেন, আপনি তার ন্নেহের_? 

* দএইটুকু-মাত্র এইটুকু আমার ত্যাগ করবার আছে 
অকুণবাবু। আপনাদের বিষয় সম্পত্তির অধিকার আপনারা 
ত্যাগ করে’ মহত্ব দেখাতে পারলেন, আমারতো তা নেই, 
আমার আছে মাত্র_জেঠিমার ওপোর এ দাবীটুকু। : 
আমিও এইটুকুই ত্যাগ করবার তপন্তা কর্ব, আপনাদের 
মত-_করুণীর মত ৮ 

অরুণ কিছুক্ষণ নিন্তব্ধ থাকিয়া শেষে যেন ঈষৎ ক্ষুরূস্বরে 

বলিল, “কিন্ত এযে আপনি কি বরণ করে' নিচ্ছেন তাঁকি 

বুঝতে পারছেন? বকরুণী যার মধ্যে আছে তাতে দুঃখের 

এমনতো কিছুই নেই । সে তো অতি সরল সুন্দর সুখের 

মধ্যেই রইলো বাকি আমার কথা? জানেন আপুনি, 
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দেবত্র 


দাদামশায় আমার পা দিয়ে দাড়াবার জমি তৈরী করে’ দিয়ে 
গেছেন, আমার নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে 
কিছুমাত্র শক্ত হয়নি। আপনি যাকে ত্যাগ বা মহত্ব বলছেন 
তার এ ক্ষেত্রে কিছুমাত্র দাম নেই জান্বেন! মাত্র এক 
জেঠিমাকে একটু দুঃখ দেওয়া ছাড়া তার আর কোন মূলাই 
নেই। কিন্ত আপনি যা সঙ্গল্প করছেন ভাতে যে কতখানি 
হ:4, কতটা লজ্জা ও অগৌরব আপনাকে মাথায় করতে হবে 
তা বোধ হয় আপনার ধারণাতেই নেই ।৮_ 

মীরা মৃদু হাসিত বলিল, “মাছে অরুণবাবু, আমি এত 


অরুণ মীরার পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, 
“তা আমরা আপনাকে দেব না। আপনি নিজে অভিমানে 
দেখতে না পান, আমাদের সেই জীবন্ত দেবতা মৃতাঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের আপনি কে তা আমার জানা আছে। 
আমাদের মায়ের চেয়েও. বড় জেঠিমার আপনি সন্তানের 
চেয়েও বেনী; আমায় দাদামশীয় আপনাদের অভিভাবক 


২৮৮ 


করে” রেখে গেছেন, তা জানেন? আপনি ইলাদেৰীর 
কাছে থেকে পড়ুন, কিন্ত যথেচ্ছা করতে পারেন না ।” 

মীরা মৃদু মদু হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ’লেই বুঝুন 
দাদামশায়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে আপনার কি রকম ধারণা ! 
জেষ্টিমা ককখোনো তীর দেবত্র সম্পত্তি হতে এরকম বাজে 
খরচ হতে দিতে চাইবেন না; তিনি যাঁর দাদাকে জেল মুক্ত 
কর্বার খরচই দেবার অধিকার নেই বলেছিলেন_-এতো 
দাদামশায়ের সম্পূর্ণ অমতের ব্যাপার। আপনি এ ক্ষেত্রেও 
নিজে দায়িত্ব নিয়ে আমার এ ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয় 
কেন না জানেন বে, ভবিষ্বতে আপনিই ও-সম্পত্তির 

, উত্তরাধিকারী 1৮ 

অরুণের মুখের উপর প্রভাত অরুণের রক্ত আভা যেন 
ছাইয়া পড়িল। সে ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি 
আপনার কাছে শপথ কচ্চি, আপনার দাদামশারের সম্পত্তি 
না ছুয়ে মাত্র নিজের সামর্থো আমি_”? 

“আমাকে পড়ান সাহায্য করবেন? কিন্তু কিসের 
জন্য? কেন আপনি আমার জঙ্তে ব্যস্ত হচ্চেন বলুন 
তো?” রর 


দেবত্র 


“বলেছি সে-কথা আপনাকে । আপনি ৬ মৃত্যুঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের নাতনি, যিনি আমার জীবন্ত ভগবান ৷” 

“কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ সেটাও মনে 
রাখবেন! আমার প্রাপ্য অধিকার আপনি পেয়েছেন। 
আপনার সঙ্গে আমার শক্ত সম্বন্ধ, হিংসা-দ্বেযের অন্ধ, 
বৈরতার সম্বন্ধ । আমি আপনার কাছ থেকে এ অনুগ্রহ 
কি নিতে পারি? অন্যত্র ভিক্ষা করতে পারি--কিস্ত 
আপনার এ দয়া নেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্যই জানবেন।” 

অরুণের আঁরক্ত মুখ দেখিতে দেখিতে একেবারে 
ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, সে অধোমুখে নিঃশব্ে 
রহিল। মীরা বিজয়গর্কে একবার অরুণের সেই আনত 
মুখের পানে চাহিয়া পথের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার 
রে যে হাসিটুকু কুটিয়া উঠিল সেটুকুতে রক্তের আভা 
বেশী ছিল না, সেটুকু বেন রুগ্নের অধরের মলিন হাঁসি মাত্র । 
সরস্বতী মীরা ও অরুণের এই বাক্দন্দের মধ্যে আগাগোড়া 
কাঠের মতই বসিয়া ছিলেন, এখনো এক্ভাবেই কন্তার প্রতি 
রহিলেন 


২১৯ 


দুই বংসর অতীত হইয়াছে হেমন্তের প্রথম মাস অতি 
বাহিত হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য বাড়ী মাসব্যাপী কাত্তিকী 
“নিয়ম সেবার” উৎসব শেষ হইয়াছে, এখন অগ্রহায়ণের 
নবান্ন ভোজনের আশার গ্রামবাসী উৎসাহিত। এমৃত্যুঞ্জয 
ভট্টাচা্য্যের রাঢ়ের বহ্মোত্তর জমী হইতে ভূরি ভূরি ধান্য গাড়ী 
করিনা ভট্টাচার্য্য বাড়ী যাইতে দেখিয়া তাহারা সানন্দে গাড়ী - 
গুলি গণনা ক্রিঃতছিল। সকলেরই জানা আছে যে, ইহার 
অধিকাংশই চাউল ও চিপিটক আকারে পরিবর্তিত হইয়া 
তাহাদের গৃহে গুহে বিতরিত হইবে । রর 


‘ 
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দেবত্র 


ততদিন ; তারপর যে আমাদের কি হবে, কার তাঁবেদারীতে ' 
আমরা পড়ব, তাই ভেবেইৎপ্রাণ শুকোর | নবান্নর ধান কত 
নিবিরে ভাই? মোড়লরা তো একগাড়ী ধান আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।” ধানের বস্তা তুলিতে. তুলিতে একজন 
ব্রষক হারুকে মিষ্টমুখে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল। | 

হারু জবাব দিল, “হু! তাতে কি এ-বাঁড়ীর খরচ 
পোষষায় ?" 

“হা ভাই, এবারে কি দাদাঠাকুর দিদিঠাক্‌্রুপরা আস- 
বেন তাই এত ঘটা? তানাদের_" * 

বাধা দিয়া আর একজন রুষক উত্তর দিল, “মেসো, 
তুমি নতুন মানুষ জান না-_প্রিতিবারই এ বাড়ীতে নবান্নের 
দিন সারাখানি গাঁ ভোজ খায়, অথিত পথিত ভিখিরি 
কাঙীলী কেউ বাদ ৰাণ না।” 

প্রথম কৃষকের কি যেন মনে পড়িল, চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল,“আমাদের সঙ্গে যে লোকটা মাঠ হতে একত্রে আস্‌- 
ছিলো সে গেল (কথায়? এই বাড়ী অতিথ হবে বলে যে!” 

“কে জানে কোন্দিকে গেল, আপনিই এখন নিজের 
উপায় দেখবে, তুই আপন চর্খায় তেল দে।” . « 


২৯৩ 


দেবগ্রে * 


সরস্বতী প্রদীপ ও ধূপাধার হস্তে গোলাবাড়ীতে সন্ধ্যা 
দিতে আসিলেন। হারুকে বসিলেন, “নে, এখন বকুনি 
রাখতো বাপু, দিদি ঠাকুরঘরে যেতে পার্ছেন না, গাড়ো- 
য়ানদের জলখাবার সিধে-পত্তর সব বার করে’ নিয়ে আয়, 
ওদেরও জলটল দে” | 

ছোট কত্রীকে সম্মুখে দেখিয়া গাড়োয়ানরা শশব্যন্তে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং তাহার সম্মুখে যোড়হন্তে 
কুষ্ঠিতভাবে দাড়াইল । 

সরস্বতী বলিতে, “তোমাদের সঙ্গে অতিথ কে 
এসেছে? সে আবার কি খাবে__নিজে রেধে খাবে, না 
ঘরে খাবে ?_-হারু তার কি চাই দ্যাখ, ॥” 

পূর্বোক্ত কৃষক আন্তেবান্তে অতিথকে খুজিতে বাহির 
হইল, সরস্বতী সে অঙ্গন পার হইয়া বসতবাটার প্রাঙ্গণে 
পা দিয়া দেখিলেন, তাহাদের স্বগত শ্বশুরের গৃহের দ্বারে 
কে একজন নতভাবে যেন প্রণাম করিতেছে। অন্ধকারে 
ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কেরে ওখানে?» 

প্রণত ব্যক্তি উঠিয়া দাড়াইল। হস্তের প্রদীপালোকে 
সরস্বতী দেখিলেন, মলিন বমনে সর্ব তাহার আবরিত 


২৯৪ 


দেবত্র 


লঙ্থা লম্বা চুল মুখের চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, চুলের 
বোঝায় মাথাটিও প্রকাণ্ড দেখঃইতেছে, কুশ অথচ সতেজ 
দীর্ঘ মূর্তি। সরস্বতীর চকিতে কি যেন মনে পড়িল, 
বলিলেন, “তুই অতিথ নাকিরে বাপু? তা এদিকে 
এখানে কেন-_বার-বাড়ী যা ।”? 

ইঅতিথ তথাপি ধীরে ধীরে তাহার দিকেই অগ্রসর হইতেছে 
দেখিয়া সরস্বতী তাহাকে একটা পাগল বলিয়া ভাবিলেন। 


“দিদি!” বলিয়া ডাকিয়া পিছাইতেই অরুন্ধতীর সঙ্গে: 


তাহার অঙ্গ-সংঘর্ষ হইল। দ্বিতীয় শব্দ উুচ্চারণ করিবার 


পূর্বেই তিনি দেখিলেন, তীহার দিদি ছুই হস্ত সেই পাগলটির 


দিকেই প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন, আর সেই ঝাঁকৃড়াচুলো 
মাথাটা একেবারে তীহার বুকের মধ্যেই 'ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 


অরুন্ধতীর মুখে শব্দমাত্র *নাই__পাঁগলটা পাগলের মতই 


ডাকিতেছে, “মা-__আমার মা!” 
**সনৎ__সনৎ-জন্ধ !? ডাকিতে ডাকিতে সরস্বতী 

উঠানের মধ্যেই বিয়া পড়িলেন, অপ্রত্যাশিত আনন্দে, 

তাহারও সৰ্ব্বাঙ্গ থয থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। সনৎও 


তাহার সেই চুলের বৌঝা-ভরা মাথাটা মায়ের বুকের উপর, 


রিয়া 


দেবর 


হইতে তুলিয়া বলিল, “কাকিমা, আপনি আমার মাকে 
ফেলে যান্‌ নি? মার কাছেই আছেন? আমারও তাই 
মনে হ'ত যে, বোন্টি আর আপনি কখনই মাকে একলা 
রাখেন নি। আমার বোন্টি কৈ কাকিমা? ভাল আছে 
"তো?" বলিতে বলিতে মাতার আলিঙ্গন হইতে যেন 
অনিচ্ছায় মুক্ত হইয়! সনঙ প্রথমে মায়ের পদধূলি মাথায় দিল, 
পরে কাকিমার পায়ের গোড়ার মাথ! নামাইতেই সরস্বতী 
ছুই হাতে তাহার মাথাটা ধরিয়া সরোদনে বলিলেন, 
“আমারই বা আর কে আছে সনত, দিদি ছাড়া আর কার 
কাছে থাকৃব ?”” 

রুদ্ধশ্বাসে সনত উত্তর দিল “সেকি ছোটমা? বোন 
আমার? মীরা? কোথায় সে?” 

অরুন্ধতী সনতের মন্তক স্পর্ণ করিয়া বলিলেন, “দে 
মামার বাড়ী সনং--পড় ছে সে। চল ঘরে চল” 

“তবে কেন ছোটমা ওকথা বল্ছেন? সত্য বল মা, 
আমার বোনটিতো। ভাল আছে ?” 

দবালাই ষাট । ছোট বৌ কিযে তোর কথা কবার 
বাজ! তোমার ছোটমার অমতেই মীরা পড়তে গেছে 
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বলে' তিনি ওকথা বল্ছেন (সেনৎ। চল, স্নান করবে 
চল।” 

সুস্থতার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনৎ বলিল, ঠাকুর- 
দাদার ঘরে আলো জলছে ; তিনি থাকতে যেমন ধুনোর 
গন্ধ €বরুত তেমনি গন্ধ বেরুচ্চে। কে আছে মা ঘরে?” 

“কেউ না, তার খড়ম, তার পুজার জিনিষপত্র বিছানা 
এই সব।৮ 

সরস্বতী আবার কথা কহিলেন, "এক বৎসর পরেই তে 
তোর আসার কথা সন, কেন এত দেরী হল ?-_একবার 
এ কাণ্ড করেও কি তোর সাধ মেটেনি? জেলের মধ্যেও 
আবার কি করেছিলি ?” ; 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া চুলগুলা পশ্চাতে সরাইয়া 
সনং মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাইরেও যা, ভেতরেও তাই 
ছোটমা, এ ঘরেই আমার চিরদিনের জন্য আড্ডা পাততে 
হবে বোধ হয়। তোমাদের জন্য এদানি বড্ড মন কেমন 
করত, মার জন্য বড্ড গুণ অস্থির হত, তাই একটা মাস চুপ- 
চাঁপ করে’ ভেড়ার মত পড়ে’ ছিলাম। তোমাদের একবার 
না দেখে আর চলছিল্লই না» ্ 
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“এই তোর আমাদের জন্তে প্রাণ কেমন করা? 
আবারও তুই কার না কার জন্তে হাঙ্গামা বাধিয়ে কয়েদের 
মেয়াদ বাড়িয়ে ফেলেছিলি, কোন দুরদূরাস্তরের জেলে 
»তোকে ঠেলেছিল। বাবা গেলেন, তার সোনার সংসার 
ছিন্ন-ভিন্ হয়ে গেল, আর তুই এমনি করেই আমাদের কথা 
ভাবছিলি !” 

“কি কর্ব কাকিমা, মানুষ ত আমি? সেক্ষেত্রে যারা 
পড়েছে তারাই আমার মত কাজ কর্তে বাধ্য হয়েছে, আমি 
বেণী কিছুতো করিনি। তোমরাও যদি দেখতে তোমরাও 
তাই কর্তে।” 

“কেন, তোর বন্ধু প্রমথ? সেতো এক বছর পরেই 
খালাস্‌ হয়ে ফিরেছে শুনেছি ইলার কাছে_” 

বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিলেন, “চল মণ্ট,, স্নান কর্বি, 
ঠাকুর প্রণাম করবি”? 

“চল, আগে দাদুর ঘরে যাব মা, মনে হচ্চে, বেন দাদু এ 
ঘরেই আছেন।” 

“কে কথা কচ্চে বড়মা? এ কার গলা শুনচি ?”” 
খলিতে বলিতে হারু ভিতরে প্রবেশ. করিল, তার পরে 
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উন্মাদের মত বলিল, “আমাদের হারা মাণিক কি ফিরে 
এলো!” রি ৪ 

““দাদামণি রে--” বলিতে বলিতে ভৃত্য হারাধন ছুটিয়া 
আসিয়া সনৎকে ছুই হস্তে জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
ছাড়িয়া দরিয়া আবার সঞ্কিতভাবে মুখের পানে চাহিল। এ 
যেন সে সনৎ নয়। সেই গৃহের আনন্দের ধন কিশোর 
বালকের স্বভাব যেন এই ছুই বৎসরে একজন পৌড় বুবকে 
পরিণত হইয়াছে । চোখে-মুখে কি একটা তীব্রতা, ঝুলিয়া- 
পড়া চুলের আড়ালে চোখ দুটা যেন তারার কতই ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । দেহ ক্ষীণ, কিন্তু অনেকখানি লম্বা! এই কি 
তার সেই দাদামণি ? 

হারুর সঙ্কোচ দেখিয়া এইবার সনৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল,“ভয় পেলি নাকি হারুদা” 

সেই পুরাতন সনতের হাসিই বটে! এইবার সাহস 
পাইয়া হারু গদ-গদ স্বরে বলিল, “ফিরে এলে দাঁদামণি ? 
একি সত্যি? “পিত্যয়ংযে হচ্চে না দাদা !'? 

“কেন পপিত্যয়” হবে না, আমি কি মরে” গিয়েছিলাম? 


ভূত মনে কচ্চিদ্‌ নাকি 7?” আয় তবে, তোর ঘাড় ভাঙ্গি € 
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হারুদা !”-_বলিয়া সনৎ হারাধনের স্বন্ধ আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। / 

স্থখের সুখী দুঃখের দুখী ভৃত্য সরোদনে বলিয়া, 
উঠিল, “এইবার “পিত্যয়, হয়েছে দাদা! ছোটমা গো, 
শীগ্গির উঠে জোগাড় কর__মামি যে কত মেনে রেখেছি। 
পাড়ার ছেলেমেয়ে সব ডেকে আনি-_প্দাড়া স্থবচুনি’ 
দাও, “রিন্ত্েট' দাও, পান গুয়ো বাতাস! মণ্ডা কিনে 
আনি।” 

তাহার পাঠে মৃদু মৃদু আঘাত করিতে করিতে সনৎ 
হসিয়া বলিল, “আজ নর হার্দা__কাল, সব কাল !” 

“আমার যে কত দেবদেবীর মানসিক আছে! গাঁয়ের 
ঠাকুরদের যোড়া ঢাক বাজিয়ে পূজো দিতে হবে। এবার 
নবান্নের আগে “সত্যিনারাণ* কর্‌তে হবে ধূম করে” ।__-এখনি 
আমরা বলাবলি করছিলাম। ভাল করে, গাড়োরান- 
গুলোকে খাইয়ে দেব’ মামি! ওদেরই পেছন্‌ পেছন্‌ এসেছ. 
তুমি এবাড়ীতে অতিথ. হব, বলে’_নয় দাদা?! 
আহা, একজন নতুন কেষাপ এখনি বল্ছিল, দাদাঠাকুর . 

রদ দিদিঠাক্রণরা সব এসেছেন নাকি? তার মুখে ফুল-চন্দন 
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পড়ক। এস দাদা, স্নান করবা। আমি ওদের বলেই 
আসি এ শুবো খবর ।* রি 
বৃদ্ধ হারু যেন নব যৌবন পাইয়া লাফাইতে লাফাইতে 
চলিয়া গেল। তাহার উচ্ছাস দেখিয়া হাসিতে হাসিতে 
সনৎ বছ্িল, “অরুণ-দা কই মা? তাকে” 
পুত্রের উন্মুখ মুখের পানে চাহিয়া অরুন্ধতী আবার 
বলিলেন, “অরুণ এখানে থাকে না, স্চায়-শান্ত্ে উপাধি 
পেয়েছে সে, আরও পড়ছে, কলকাতায় আছে ।” 
“তোমার কাছে না থেকে “অরুণদাদা উপাধির জন্য 
ব্যস্ত হয়েছে, কি হবে সে উপাধিতে? আর করুণা 
* তাকে তোমরা আমার খবর পাবার পর বাড়ী এনেছ 
তে?” 
অরুন্ধতি উত্তর দিলেন না সরস্বতী বলিলেন, “আগে 
এই বেশ ছাড় বাছা, শুন্বি সব পরে, আগে কিছু খা ।” 
উদ্বিগ্ন হাস্যে সনৎ বলিল, “ছোটমা, আমার কি আজ 
ক্ষিধে-তেষ্টা আছে? ‘তামাদের কোলে এসেছি, বাড়ী 
এসেছি, কিন্তু আমার দাদু নেই, ভাই-বোন্দেরও দেখ্তে 
পাচ্ছি না, এতে কি কনার মন খেতে বম্তে পার্বে? ২ 


% 


তো জেলখানারই কয়েদী!" তখনি অন্য কথা উণ্টাইয়া , 
সন বলিল, “আগে আমার বোনটির কথা বল কাকিমা । 
মা বস এইখানে, আগে সব শুনি। করুণাকে ডাক।”-__ 
বলিয়া সন মাতার কণ্ঠ ছুই হাতে বেষ্টন করিয়া ধরিতেই 
মাতা নির্বীকভাবে বসিয়া পড়িলেন। সনংও তাহার 
ক্রোড়ের নিকটে বসিল। বু 

সরম্বতী ঈষৎ উদ্িপ্মুখে বলিলেন, "আগে নেয়ে-খেয়ে 
নে একটু সণ্ট, ! দিদি, তুমিও বস্লে যে?” 

“না না বম তোমরা, বল আগে আমায়-_আমার ভাই- 
বোনরা কই ?”” 

সরস্বতী তবুও কথা কহিতে পারেন না। 

সনৎ মাতার মুখের পানে আবার চাঁহিতেই অরুন্ধতী 
এইবার মুখ তুলিয়া স্থিরকণে বলিলেন, "করুণা সেখান হ'তে :, 
আর আসেনি। মীরা ছোটবৌ অঞ্ণ এরা তাঁকে আনতে: 
গিয়ে ফিরে এসেছে। প্রমথ জেল হ'তে ফিরে এসে তাকে 
দিযে যেতে চাইলেও সে আসেনি, 
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"কেন, তুমি ডেকেছ তবুও করুণা আসেনি? সেই 
তিনকড়ি ভট্চায্যের ছেলের ভঙ্গ তার কি এখনো যায় নি?” 

সনতের ঈষৎ হাঁসিভরা মুখের দিকে চাহিয়া 'অরুন্ধতীকে 
উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া সরস্বতী ঈষৎ তীক্ষস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “করুণা কি সেই ভয়ে বাড়ী থেকে পালিয়েছে 
নাকি? সে তেমন মেয়েই নয়, তাকে কেটে ফেল্লেও সে 
উচ্চবাচ্য কর্তো না। তোমাদের ইচ্ছেতেই সে বাড়ীছাড়া 
হয়েছে। এ কাগুটি করেছ তুমি, আর তোমার দস্তি 
বোন্টি! তাই তিনিও দাসীপনা করে’ নিজের পড়ার উপায় 
কর্ছেন। মামার বাড়ীর বাদীপনা আর ক'টা পরের মেয়ে 
পড়িয়ে পরের খোঁসামোদ করে’ একটা পাশ দিয়েছেন, 
আর একটা পড়ছেন। সে 'হাড়ির হাল’ আমার চোখে 
বরদাস্ত হয় না, তাই দিদিরু কাছে তবু দু'দণ্ডও ভুলে আছি। 
যতদিন দিদি আছেন ততদিন তো থাকি, তার পর ওরা যা 
করছে আমিও তাই করব! আর তোমার করুণারও-_ 
তুমি তাকে যেখানেবেভাবে রেখে এসেছ সেইখানে তেমনি- 
ভাবেই সে "থাকবে তুমি বাড়ী না আসা পর্যন্ত, এই তো 
তোমার বোনের মুখে,একরুণার কণা শুনলাম! তিথিও 
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ধান ভান্ছেন, চরকা কাট্ছেন! সেই-ই তাদের নাকি 
পরম সুখ |” 9 

সরস্বতী এক নিশ্বীসে যতটা পারেন বলিয়া ফেলিয়া দম 
লইলেন। মনও এতক্ষণ মীরার সংবাদের সঙ্গে কাকিমার 
আত্মকথা শুনিতে শুনিতে অবাক্‌ হইয়া কাকিমার মুখের 
পানে চাহিয়া ছিল, এখন করুণার কথ! শুনিয়া দৃষ্টি অবনত 
করিল এবং তাহার শীর্ণ পাংশু মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । 
মায়ের পানে চাহিয়া অস্ফুট কণ্ঠে সনৎ বলিল, “তোমার 
ডাকেও দে আ্সেনি-_একি সত্যি মা ?” 

অরুন্ধতী এইবারে পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আরও 
কিছু কারণ আছে সনৎ, যার জন্য করু আস্তে পারে নি !” 

“কি কারণ মা?” 

সরস্বতী আবার সনংকে ্নানাহারের অন্গরোধ করিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু সেদিকে লক্ষ মাত্র না করিয়া অরুন্ধতী 
অন স্থির চক্ষে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া অকম্পিতকঠে 
বলিলেন, “বাবা মীরা আর তোমাকে উত্তরাধিকারী ন! 
করে' তার সমস্ত “দেবর” সম্পত্তি অরুণ আর করণাকে দিয়ে 


গ্েছেন।” 
~~ 


ফিরা হাক 
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সনৎ একটু যেন বিস্ময়াব্ষ্ট হইল_-একবাঁর একটু 
ভাবিয়া বলিল, “বোন্টিকে৪__মীরাকেও দাদু এই করে 
গেছেন? তীর যাবার সময়ে মীরাও কি আমার মত 
অপরাধী হয়েছিল তীর কাছে ?” 

“নীরা সে সময়ে এসেছিল-__তীর আশীৰ্ব্বাদ পেয়েছিল” 
কিন্তু তোমরা সকলে চলে’ বাবার পদ্দেই তীর সমস্ত সম্পত্তি 
“দেবত্র' করেন। আর আমারই তার সমস্ত ভার নিতে 
হয়” 

“তবে 1-_তবে কেন তারা এমন করুলে ? তুমি যতদিন 
আছ মা ততদিনও তো তাঁরা এ অভিমান না কর্তে 
পার্তো। মীরা কি জন্য এত কষ্ট করছে? অরুপ-দা কেন 
এমন হয়ে আছে % কৈ, কাকিমাতো তোমায় ফেলে যাননি ? 
তিনি তো ওদের মত পগল হননি ?” 

কাকিমা! সনতের এই মন্তব্যে ঈষৎ যেন খুসী হইয়া 
বলিলেন, “আমরা যে বুড়ো হয়েছি, আর তাদের থে রন্তু 

গরমের বয়স বাবা! ছু 

সনৎ হা হা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া বলিল, “আমার 
তা হ’লে তোমাদের চেয়েও বয়স হ'য়েছে কাকিমা, ঘৃঙ্গামি 
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তোমাদের একেবারে বুড়ো বাবাই হে গেছি।-_আমার যে 
এদের কাণ্ড দেখে ভয়ানক হালি পাচ্চে। কবে কে কার 
কি পাবে না পাবে সেই অভিমানে কেউ ঘর ছেড়ে-_নিজ্ষের 
- মায়ের কোল ছেড়ে পালিয়েছে, কেউ মুখ দেখাতে পারছে 
না! মা মন্দ নয়!-_দেবজ? - মন্দ কি?-_ভালই তো! 


অভিমানিনী মা কাকিমা,__কিন্ত তোমাদের এই মনস্তাপ 


২২ 


»চন্রনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী ক্ডিন স্্ীটের উপরেই । 
তাহার চারি পুত্র এখন তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী। জোট ও মধ্যম পুত্র কলিকাতাতেই বাস করেন, 
ছোট দুইজন কম্মোপলক্ষে বিদেশে থাকেন। মীরা এখনো 
ইহাদের সংসারেই ঘাস করিতেছে। তবে যখন তাহার 
জোষ্ঠতাঁত ও পিতামহ আর গৃহকর্তা মাতামহ বীচিয়া ছিলেন, 
তখন আঁদরের সহিত প্রতিপালিত হইত-_আর এখন 
তাহার সম্পূর্ণবিপরীত ভাবেই সে 'আছে। 

অগ্রহায়ণের শেষ বেলা । পাঁচটা বাজিতেই কলিকাতার 
বরে ঘরে সন্ধা প্রানপ ঘনাই্া আসিয়াছে। আঁকা বাতাস 
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"গা মেজবধূ ছেলে-মেয়েদের এখনো খাবার হয় নাই 
বলিয়া চাকরুবাযুনকে একযোগে তিরস্কার করিতেছেন ও 
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দেবত্র 


তাহাকে জানাইয়া দিলেন, “খাবার তৈরী ত দুরেই থাক, 
কল্তলায় এখনো কাপর পড়ে, উঠোনে বাসন পড়ে 
ঝিয়ের জর।” 

মেজ বৌ সবস্কারে উত্তর দিলেন, “কেন, চাঁকর বামুন 
একটা কুলি ধরে’ এনে কাজগুলো করিয়ে ‘নিতে 
পারে নি?” 

চাঁকর বামুন উত্তর দিল, তাহাদের নিজের কাজ লইয়া 
মাথা চুলকাইবার অবসর 'নাই, পরের কাজের ভাবনা 
ভাঁবিবার তাঁহাদের সময় কোথায় ? বিয়ের যখন কাজ সে 
কেন যথাসময়ে কর্তৃপক্ষকে সে-কথা জানায় নাই?-বাস্‌, 
তাহাদের জবাবদিহি ফুরাইয়া গেল। 

তখন ছুই গৃহিণী কি করিয়া অগ্ঠকার এ সমস্যার 
সমাধান হয় সেই চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। উভয়েই 
একযোগে চাকর বামুনকে কুলি ধরিবার জন্য তাগিদ দিলেন, 
কিন্ত বামুনঠাকুর জানাইলেন, তাহার ছুই উনান জলিয়া 
বাইতেছে, সাঁয়ের কেহ তাহা হইলে উনানের নিকটে 
আনুন, সে কুলি খুঁজতে যায়। চাকর যাহা জানাইল 
তাহার মর্ম্মার্থ *এই যে, এই “গোস্ুঙ্গে সরিষার 
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কলের জল তাহা! হইলে উচিতমত ধর! হইবে না, এখনো জল 
ধরা হয় নাই। ঠাকুর এখনি বাটনা চাহিবে__মায়েরা এ 
বিষয়ে অবধান হউন । 

মায়েরা বুঝিলেন, চাকর বামুন তাহা হইলে এই অবসরে 
ঘণ্টা-কতক মান্ধ্য-ভ্ৰমণও সারিয়া আসিবে। সভয়ে তাহারা 
বলিলেন, যে যা করিতেছে তাহাই করুক, তাহারা যাহা হয় 
উপায় করিতেছেন। কিন্তু উপায় যে কি হইবে তাহাও 
ভাবিয়া পাইতেছিলেন না এবং নিজেদের সাস্ক্যসজ্জীর পর 
রান্নাঘরের মধ্যে প্রবেশের অবশ্ঠস্তাবী চিন্ত/তেও কাতর 
হইয়া পড়িতেছিলেন। 

উপায় কিন্তু হইয়া গেল। মীরা কলেজ করিয়া তাহার 
একজন সহপাঠিনীর ছোট ভাই-বোন কয়াটকে পড়াইতে 
তাহাদের বাড়ী নিত্য যেমন যায় তেমনি গিয়া ছুই ঘণ্টা 
পড়াইয়৷ তখনি বাড়ী ফিরিয়াছিল। এক্ষণে মামীদের ও 
চাকরবাকরের উচ্চ কলরবে সেখানে উপস্থিত হইয়া 
ব্যাপারটা বুঝিল। নিমিষে চাকরের হাত হতে বাল্তি 
টানিয়া লইয়া বলিল, “দে, আমি জল তরছি বাটা বাট ছি, 
হই ঝশন মাজার লোক ধরে' আন।”--বড়মানী চঁচাইয়া 
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উঠিলেন, “তুমি বাপু ইস্ছুলের কাপড়ে খাবার জল ছু ঝোনাত, 
যে তোমাদের মেলেচ্ছ ইস্কুল? ব্রাহ্ম ক্রিশ্চান্‌ মৌসলমান 
কোন্‌ জাত বাদ? তাদেরই ছোয়া” 
“আমিতো কাপড় ছেড়েছি বড় মীমীমা 1, 
“কাপড়খানাই না হয় ছেড়েছ, সেই সেমিজ পেটিকোট 
সবই « তো রয়েছে।” 
মীরা অনুপায়ভাবে চারিদিক চাহিয়া বলিল, “তবে না 
হয় তোমাদের একটা কাচ! সেমিজ জামা দাও, আমি 
রান্নাঘরে যাচ্চি_নারাণ-ঠাকুর তুমি যাওভো-__স্যাথতো_”” 
বড় মামীমা দ্বিগুণ উচ্চক০ে বলিলেন, “হেঁসেল ছুবি ?_ 
না নেয়ে ?” 
মীরা চকিতে একবার নীরাণ-ঠীকুর ও রামদীন চাঁকরের 
মদীনিন্দিত বন্ত্র ও জামার পানে চাহিয়া দেখিল_তারপরে 
ঝুপ করিয়া উঠানে নামিযা পড়িয়া বাসনের গাঁদার মধ্যে স্থান 
করিয়া লইল। 
“্রামদীন_চাটি ভাল ছাই এনে দেত, আর খানিকটা 
শাল পাতা ।”” কোনদিকে দৃষ্টি না করিয়া সেই শীতের 
সন্ধ্যায় অন্ধকার উঠানে বসিয়া মীরা ঘস্‌ ঘম্‌ করিয়া বাঁসনের, 


স্তপ মাজিয়া ধুইয়া তুলিতে লাগিল। মামীমা! একটুখানি 
নিঃশবে দীড়াইয়া শেষে চাকরকে হুকুম দিলেন, “উঠানে 
একটা আলো দে__বাসনে সকড়ি থাকবে । আর কাল 
সকালে যদি বাসন মাজার লোক না৷ পাওয়া যায়, তা 
হলে’ তোমরা বুঝতে পারবে।--শাষনের পর ছুই মামীই 
বোধ হয় চক্ষু লজ্জা এড়াইবার জন্য উপরে উঠিলেন। উপরে 
গিয়া মেজ মামী নিজের ছেলে নেওয়া ছোক্‌্রা চাকরকে 
ডাকিয়া শিশুকে নিজে কোলে লইলেন এবং কল্তলার 
কাপড়গুলা তাহাক কাচিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। 
"মীর শুনিয়া শাস্তকণ্ডে বলিল, “ওর আর কাপড় 
ভিজিয়ে কাজ নেই মেজ মামী ই শীতের: রাত্রে । 
একজনেই ভিজুক। আমি তো এখনি গা ধোবই, কেচে 
নিয়ে যাচ্চি একেবারে ৷ ৯ 

চাকর মনিবের ক্রোড় হইতে সন্নেহে শিশুকে টানিরা 
লইয়া এই ব্যাপার হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য একরকম 
ছুটিয়াই পালাইল। মেজ বৌয়ের বড় মেয়ে'দু*টি উপর হইতে, 
মুখ বাড়াইয়া মীরাকে তদবনথায় দেখিয়া বলিল. “বা নীরা-দি, 
রোজ রোজ এমনি হবে বুঝি? আমাদের আর পড়ে’ কাজ 
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নেই, তুমি রোজই বাসন মাজো আর বাটন! বাটো, নয়তো 
রাধো। বেশ মজাতো!”__তারপর মায়ের দিকে ফিরিয়া দুই 
বোনে নাকে কান্না জুড়িরা দিল,__"ও মা, আমাদের 
আর দশ দিন বাদে একজামিন, আমাদের আলাদ 
মাষ্টার রেখে দাও তবে।” 

মেজবৌ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “এ সংসারে এখন 
এই তে হয়েছে ! নিত্যি ঝি চাকর বামুনের অস্থথ ! মেয়ে- 
দের পড়া আর হবার জো নেই । সাধে কি ইলা বোড়িংয়ে 
গেছে?” jl 

বড় বৌ তীত্রকণ্ডে বলিলেন, “বড় কাজই করেছে! 
ইলার মত স্বাধীন “মেয়েই যেন সব হয়! মেয়েদের বিয়ে 
দেওয়া কি তাদের ঘর-সংসারের কাজকরানো এসব এখন 
উঠেই বাঁক! থাক্‌ কেবল’ পুরুষের মত তাদের লেখা আর 
পড়া! ঘর-সংসার উচ্ছন্ন যাচ্ছে এই জন্তেইতো !” 

মেজবধূ বড় বেশী কলহপ্রিয়া ছিলেন না, জায়ের উত্তরে 
শান্তকণ্ঠেই বলিলেমি, “বিয়েই বা দেবে না কেন, ঘর-সংসার- 
ইবা কর্‌তে শিখবে না কেন, সে তো সার! জীবনই গুড়ে 
আছে! প্রথম বয়সে যে লেখাপড়াটুকু করে’ নিতে পারবে 


. 
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তাইতো মেয়েদের পুঁজি হবে. বাপ-মায়ে যতদিন বিয়ে 
না দেয় ততদিন যা পারে সেটুকু তো শিখে নিক্‌।” 

বড় বৌ উঞ্চভাবে বলিলেন, “কেন, বিয়ে হলে’ পরে 
রকি লেখাপড়া শিখতে নেই মেয়েদের ?__-অমন ধাড়ী 
করে’ না রেখে সময়মত বিয়ে দিয়ে তারপর শেখালে হয় না? 
এমন কথাও তো এখন ঢের লোকে বল্ছে। এদের কি 
যে ঝোক,_* 

মেজ বৌ হাসিয়া বলিল, “ওঁ বলা পর্যন্তই সার দিদি! 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ এনে তাঁকে লেখাপড়া শেখাতে 
দিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত কণ্টা দেখেছ বল দেখি? এই যে শ্বশুর- 
ঠাকুর এত মেয়েদের লেখাপড়ার পক্ষপাতী ছিলেন, এরাও 
তাই, তবু আমি আর বড়দিদি বৌ হয়ে এসে কত লেখাপড়া 
ব| আমৌদ-গ্রমোদ করতে পেরেছি? বৌদের সেই একই 
অবস্থা! বরং যারা যত বাইরে বক্তৃতা করেন, তাদের বাড়ীর 
বৌদের তত বেশী হাঁড়ির হাল্‌ ! বাড়ীর মেয়েরা বটে 
খানিকটে বাড়ীর মতের সুবিধা ভোগ করতে পারে! 
বৌনের সর্বত্র একই দশা । কেবল যদি বৌদের শ্বশুর 
শাশুড়ী বা সেই রকম ওপরওলা না থাকে, স্বামী সেই মতের 
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দেবত্র 
হয়, তবেই কচিৎ কেউ পড়াশোনা করতে পারে! ইলুর 
বিয়ের জন্য বড় ঠাকুর এইবার যে রকম চেষ্টা করছেন_-আর 
দু’বছর যদি না থামেন তা হলে’ বি-এ এক্জামিন আর তাঁকে 
দিতে হবে না! আর মীরার এমন করে” কতদূর পড়াশোনাই 
বাবে, আর পরেই বা মেয়েটার যে কি গতি হবে” 
বড় বৌ শ্লেষের সহিত বলিলেন, “তোমার বাপের বাড়ী 
তো খুব শিক্ষিত মেজদি! মীরাকে তো তোমার ভাইয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিতেই চেয়েছিলে ৷ ইলা না হুয় গরীবের মেয়ে__ 
মীরাকে তো তোমাদের পছন্দ হয়েছিল ! মীরাকে ভাইয়ের 
সঙ্গে বিয়েই দাওনা কেন? মীরার লেখাপড়াও হবে__ 
এসব ঝন্ধিও সইতে'হবে না তাকে ।” 
মেজ বৌ জায়ের ঝখুজটাও বুঝিলেন, একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “নিজেদের বৌকে তারাও কতখানি পড়াশোনা 
করতে দিতে পারবে যে, সে কথা ভাই আমিও বল্তে 
পারিনে। আর. সে এম-এ পাশ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে হলে’ মেয়ের বাপের একেবারে কিচ্ছু খরচ করুব না 
সাবেক্‌ বৈদিকী চাল্‌ চেলে “পঞ্চ হরিতকী” দিয়ে কন্ঠা“দান 
কর্ব_-এ বল্পে কি আজকের কালে চলে ভাই? দে : 
৩৯৫ 


টি শীট 


দেবত্র 


ছেলে বিলাত যাবে! ইলার সঙ্দে তার তো সবই মানান্‌ 
হত। বিদ্যায় বুদ্ধিতে রূপে গুণে_” 

“কেবল ধনেই মিল্লো না! এক মেয়ের জন্যেই তো উনি 
ফতুর হ'তে পারেন না। তোমরা যে মীরার ঠাকুর্দ৷ মীরাকে 
কত সম্পত্তি দিয়ে যাবে__সেই দিকেই এতদিন চেয়ে ছিলে 
ভাই! আজ না হয়_” 

“কাঁকিমা_মীরা কই ?"-_উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন ইলা 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

“এই যেঁ-দীরা--নীরা-ইলু এসেছে--শীগ গির আয় ! 
টুু_মনি_-ওরে তোদের দিদি এসেছে।”_-বলিয়া সোর- 
গোঁল্‌ বাধাইয়া মেজ বৌ মীরার সন্বন্ধীয় লজ্জাটা ঢাকিতে 
গেলেন। 

ইলা কিন্ত ভুলিল না; বারান্দার রেলিং ধরিয়া উঠানের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিমাতাকে বলিল, “মীরার কথা কি 
বল্ছিলে বৌমা?” 

বড় বৌও মেজ জার টাঁকাঁঢাকির দিকে না গিয়া সোজা 
কথা৷ পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 


৩১৬ 
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বিমাতার বাক্যের অদ্ধপথেই বাধা দিয়া বিষাদভরা কে 
বলিল, “তা” হ’লে কি মীরার আজ এই দশা হস্ত বৌমা?» 
_-কথা আর বাড়িতে না দিয়া ইলা মীরার ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া 
বসিল। মীরাও কোন রকমে তাহার কাজ শেষ করিয়া 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাড়াতাড়িতে তাহার শুধ বন্ধ 
খানিক খানিক ভিজিয়৷ গিয়াছিল। শুকৃনা একটা ছেঁড়া 
কাপড়ে গা-হাত মুছিতে মুছিতে মীরা বলিল, “আমার কি 
বেশী দেরী হয়ে গেল ইলুদি? বসতে পার্বি তো আর 
একটু ? আজ তোর পড়ানো নেই ?৮7 

“না” মীরা, আমার মিনতি রাখ, আমার কাছে চল, 
যেমন করে” পারি তোর আমার খরচ আমর দু'জনে জোগাড় 
করে’ নেব। এমন করে? কি তোর পড়াশোনাই হবে! 
আর এই পরিশ্রম! উঃ !”_মীরা মুখ তুলিয়া দেখিল, 
ইলার চোখ, দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। 

ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মীরা বলিল, “আমারতো তেমন 
কষ্ট হয়নি ভাই” রোজও তো কর্তে হয় না। আর এ 
একটু রকমফেরের কাজ দিদি-_রোজ রোজ নিজের হাসের 
পর নীহারদের বাড়ী পড়ানো, আবার বাড়ী এসে টুনি মণিকে - 


. 
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রাত নটা পর্য্যন্ত পড়ীনো__এতেই আমায় এক এক দিন 
বেনী ক্লান্ত করে। বাঁসন মাজতে কাপড় কাচতে বেশ মজা 
লাগছিল দিদি! আজ তো আর ওদের পড়াতে হবে না। 
এইবার এস, তোমার সঙ্গে গল্প করি খানিক।” 
“খেযেছিস্‌ কিছু?” 
“নীহাররা চা না খাইয়ে তো ছেড়ে দেয় না! ভাগ্যে 
তুমি এটা জোগাড় করে দিয়েছিলে দিদি! না হ’লে কি 
পড়া হোঁতো আমার? বাড়ী পৌছুতে গাড়ী পর্য্যন্ত দেয়! 
নীহাররা সত্যি খুব ভাল লোক ৮ 
ইলা দুই হাতে তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করিল। 
তাঁহার মনে হইতেছিল, সেই মীরা__সেই,সকলের আদরিণী 
অভিমাঁনিনী মুখরা মীরা ! মীরার কপালের উপর নিজের 
মুখটা! রাখিয়া ইলা বলিল, “চল ভাই, আমার কাছে চল ।” 
«আবারও সেই কথা! স্কলারশিপের টাকায় আর 
এক বেলা মেয়ে পড়িয়ে নিজের সব চালাচ্চ! বাড়ীতে 
থেকে পড়া হয় না স্কলীরশিপ, রাখতে পার না বলে’ 
বোডিংএ গিয়েছ_সেজন্ে বড় মামা বড় মামিমা 
.. তোমার খরচপত্রই দেন না রাগ করে’! এর পর যদি 
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আমাকেও ঘাড়ে তোল-_পড়াশুনা কি হবে আর 
তোমার? আমি সত্যি ৰন্ছি, আমার তেমন কষ্ট তে হয় 
না। রাত্রে ঘুমিয়ে সব ক্লান্তি সেরে যায়।” 

ছুই হাতে মীরার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া ইলা বলিল, 
“আয়না থাকলে দেখাতাম কি হয়ে বাচ্ছিস্‌ দিন দিন! 
এবারে যে বড্ড খারাপ দেখছি! আর আমি কিছুতেই 
শুন্ব না! তোর জেঠিমাকে এইবার আমি তোর কথা সব 
লিখব, পিসিমা এতথানি নিশ্চয়ই জানেন না, জান্লে নিশ্চয় 
একটা কিছু করতেন।__চল্‌ তুই আমার কাছে; আমি বড় 
পিসিমাকে চিঠি লিখব এইবাঁর।” 

মীরা তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “আমি সে দাদুর 
দান-করা সম্পন্চি থেকে কিছু নিলে তো তুমি চিঠি দেবে? 
আমি এইখানে থাকব, ককছুতেই তা এবারেও পারবে না 
দিদি! মিছে কেন তাকেও কষ্ট দেবে? আমার অন্ত 
কিছুতে কষ্ট হয় না কেবল সকালে বদি ভাত না পাই, 
কলেজের গাড্রী পাছে চ’লে যায় এই ভয়ে না খেয়ে 
যদি কোন দিন যেতে হয়_-তবেই কষ্ট হয় সেদিন 
বেশী। তা বড় হয় না, মেজ মামিমার মেয়েদের পড়াই বলে? 


দেখত 


তিনি এটুকু লক্ষ্য রাথেন। . আর ওরাও স্কুলে যায় কিনা, 
সেই টানে আমারও হয়ে যাঁর। বড় মামিমার নিজের 
ছেলে-মেয়েদের পড়ার দিকেও দৃষ্টি নেই, পরেরও না। 
কেবল এ বাড়ীর ধেড়ে মেয়েদের যে বিয়ে না দিয়ে পড়ায় 
ব্যস্ত রাখা হয় এই আলোচনাতেই তিনি অস্থির ! এ কথা 
থাক্‌, বাড়ীতে আর একটা কথা যে শুন্ছি দিদি, তোর 
বিয়ের সম্বন্ধ করছেন যে বড় মামা! জানিস? তোর বদি 
বিয়ে হয়ে যায় আমার কি ইতত্ষ্ স্ততোনষ্ট: করবি নাকি?” 

ইলা হাসিয়া বলিল, “আমি বাবাকে বুঝিয়ে বল্ব, যদি 
এতদিনই আমায় পড়তে দিলেন তো আর দুটো বছর__ 
আমি” 

“মীরা-মীরা_কে এসেছে গ্াথ১. কে, এসেছে 
তোর-_” তাহার মেজ' মামির উচ্চক০ে বিচলিত হইয়া 
মীরা গৃহের বাহির হইয়া পড়িল_সঙ্গে সঙ্গে ইলাও বাহির 
হইল॥ বারান্দার উজ্জল বিছ্যাতালোকে উভয়ে দেখিল, 
একটি দীর্ঘ র্ঘ দেহ, লম্বা লা চুলের মপ্ে উজ্জল দুইটি 
চক্ষু ! “দাদা_দাদা”-_বলিয্া আনন্দে চীৎকার করিয়া 
মীরা সনতের বুকের উপরে ঝ'পাই়্াসপড়িল। 
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“অরুণদা, তুমিও যে মীরার দৌরাত্ম্য বাড়ী ছাড়লে ? 
এ এক মজা মন্দ নয় ! কষ্ট যা পাবার তা তো চূড়ান্ত ভোগ 
করছ দেখছি, কে্খায লাগে আমার পাথর ভাঙ্গা ! মীরাটা 
তো আধমরা হয়ে গেছে তবে এই দুঃখ-কষ্ট সইবার 
অভ্যাস_এই একটা মস্ত লাভ তোমাদের হয়ে গেল,_ 
সাস্বনার এইটুকুই এর মধ্যে, না?” 

অরুণ সনতেবর, সেই শীর্ণোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া প্নিগ্ধ- 
স্বরে বলিল, “ভাই, আমার আর করুণার জীবন তো এর 
চেয়েও শতগুণ মন্দ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বার কথা।* যে. 


দেবতা, তাকে অসঙ্গত উঁচুতে তুলে দিয়েছিলেন তিনি যে 
আবার তাদের স্বভাবে কতকটাও ফেলে দিয়েছেন এর জন্ক 
তাকে প্রণাম করাইতো উচিত! কিন্তু পারতো মীরাকে 
* ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ইলা দেবীর কাছে সেদিন যা 
» শুনলাম” 

“তাকে ফিরাবো কি জন্য? লেখাপড়া করছে করুক 
না। কষ্ট হচ্চে বটে, কিন্তু এই রকম স্বাবলম্থনে নিজের 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে’ মীরাও যদি ইলার মত পড়তে 
চায় পড়ক,_কিন্ত করুণাকে নিয়েই যে মুস্কিলে পড়লাম । 
কাকিমা বলে’ দিলেন, তিনি গ্রামে প্রচার করেছেন করুণার 
বিয়ে হয়ে গেছে! তাকে সকলের কাছে মিথ্যাবাদী না 
‘হতে হয়। প্রমথতে| রাজী ছিল আগে, কিন্তু এখন গিয়ে 
তাকে সে-কথা বলতেই সে কিযে মাথামুণ্ড বকৃতে লাগল! 
তার মা-বোনরাও সেই কথা বলে’ সঙ্গে আস্তে চান্‌। 
মীরি পোড়ামুখি এই সব কাণ্ড করে’ এসেছে দেখছি ! করুণা 
তো সহজে আমার সামনেই এলো না, কাঁছে গেলাম তো মুখ 
ঢেকে কাদতেই রইলো শুধু ; কোন রকমে এনে তাকে 
মীয্নার কাছে ফেলেছি। কি কর্র একটা পরামর্শ দাও ।” 
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“ভাই সনৎ, তাঁকে নিয়ে গেলে তোমরা যে বিব্রত হবে 
তা বুঝতে পারছি। সে যেমন ছেল তেমনি তাঁকে রাখলে 
না কেন প্রমথর বাড়ী? প্রমথর মা-বোন তাঁকে যেমন 
ভালবাসেন দেখেছি, তাতে-_” 

“কি বল্‌ছ অরুণদা? তুমি কি ভুলে যাচ্চ করুণী 
আমার*ঠাকুরদাঁদার অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারিণী? সে 
তার “দেবত্র সার্থক করে তুলবে ; তাঁকে আমি পরের বাড়ী 
ফেলে রাখব? আর তুমি অরুণদা ! তুমিও যে এমনি করে 
ভিক্ষা করে? মুটের মত খেটে” 

“সনৎ, সনৎ, যদি সত্যি ‘দাদা’ বলে? মনে কর এই 
একটা প্রার্থনা আমার রাখ__আমাদের এই পরম ও চরম 
দুর্ভাগ্যের কথা অর আমার সাম্নে উচ্চারণ কোরো না।” 

সনৎ অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, সেই আরক্ত 
সুন্দর মুখ একেবারে পাংগুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দু’টি 
নিশ্রভ, দৃষ্টি মাটির দিকে । সন আবেগভরে কহিল, 
“কেন দাদা, তুন্তি এতে এত দুঃখিত হয়েছ? ঠাকুরদাদা 
ঠিকই বুঝেছিলেন যে, আমার দ্বারা তার “দেবর” চলবে না। 
তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী। তুমি তাঁর ইচ্ছাকে 
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অবহেলা করে’ পাপ করছ 'অরুণদাদা! একা মার উপর সব 
ফেলে রেখেছ। আর কঞ্চণার যে অবস্থা আমি করেছি 
এতে তারও একটা উপায়ের তো দরকার। যে জন্যে আমি 
করণাকে তাদের কাছ থেকে নিয়ে পালাই সে বিষয়েও যে 
“আমি সফল হব না তা ঠাকুরদা যেন দিব্য চক্ষে দেখতে 
. পেয়েছিলেন। মীরা তার দাদার রুতকাধ্যেরই গ্রায়শ্চিত্ 
করছে। আমার জন্তেই সে এমন বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু তবু 
এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি, করুণাঁকে তার প্রাপ্য 
দেওয়ার জন্য সে কখনই ক্ষু্ হয়নি। বোন্টি আমার 
নীচ নয়।” 

বাধা দিয়া অন্তৰ বাল্প-সমাচ্ছন্র-কঠে অরুণ বলিল, 
“সনত, দেবতার সন্তান তোমরাও যে তীই তা কি আমারও 
‘বলে’ তুমি বোঝাবে? আমি কি তোমাদের ক্ষুতার 
আশঙ্কা করি সনৎ? তা নয়। কেবল তোমাদের অবস্থার 
খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র। তোমরা থা করছ আমিও 
তাই করি, এতে ভাই একটু শাস্তি পাই 7 জেঠিমার কোলে 
তোমরা নেই, সে কোলে আমি থে থাক্তে পারি না 
পারি না ভাই! তোমরা” ৰ 
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“আমি বে জন্যে জেল খেটেছি জানতো দাদা, আশীর্বাদ 
কর দেশের জন্য দশের জন্য আবার যদি দরকার হয়_” 
টি প্হ্যা ভাই, সব্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ কর্ছি ।৮__বলিয়া 
অরুণ * সনৎকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। সনৎ তাহার 
বুকে মাথা রাখিয়! মৃদু হাসির বলিল, “আর আমার ' 
বোন্টিও' ছোট থেকে এই রকমই আদুরে, ঝৌক-ধরা ! 
' ও নাকি বলে, ‘দাদুর দান-করা জিনিষে আমর! ভাগীদাঁর 
হতে যাব_আমরা কি এতই ছোট লোক!” কাকিমার 
মুখে শুনলাম আমরা ভাই-বোনে খেটে খাব এই তার 
প্রতিজ্ঞা, যাক্‌ এ সব কথা পরে হবে, এখন করুণার কি 
করা যার একটু বুদ্ধি দ*ও অরুণদা !” 
অরুণ ্তরূভার্ধে সনতের কথাগুলি শুনিল। ক্ষণপরে 
তাহার সেই বিবর্ণ পাংশুসুর্থ তুলিয়া সনতের পানে চাহিয়া 
মৃহৃস্বরে বলিতে লাগিল, “তোমার মনে আছে সনৎ, তুমি 
নকড়ি ভট্টাচার্যের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের সন্ধে 
আমার সম্মতি দিতে দেখে তিরস্কার করেছিলে? যদিও 
জেঠিমা সে-কথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্তু বলতেন 
৬... যদি নিশ্চই আমি সন্মতি দিতাম। কি তুচ্ছ করুণার 
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জীবন__তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমার জীবন__যাতে আমাদের জন্য 
তোমাদের সংসারে অশান্তি আসে! কিন্তু হতভাগ্যদের 
ভাগ্যদোষে তাই-ই এসেছে। তোমায় বিচলিত করবার 
জন্যই তোমার মা সেই ন'কড়ি ভট্রাচার্যের ছেলের কথা বলেন 
আর, তাঁরই ফলে তুমি করুণাকে নিয়ে চলে এলে, যাতে 
দীদীমশায় এই ব্যবস্থা করলেন! মীরা আর তার মা কি 
অসদ্গত অপমানকর প্রস্তাবে দুঃখিত হয়ে বাড়ী হ'তে চলে’ 
আসেন তাও আমি জানি। তারই ফলে করুণার ও আমার 
এই চরম অবস্থা যাতে তোমাদেরও পথের ভিখারী দেখ.তে 
হোলো যা হবার হয়ে গেছে, এখন আমার একটা কথা 
রাখ, করুণার জন্য আর ব্যস্ত হয়ো না । তাকে আমার কাছে 
দিয়ে তোমরা ছুই ভাই-বোনে মায়েদের” কোলে কিছুদিন 
অন্ততঃ থাকগে। সেই ক/টিদিন'আমি কল্পনাও অন্ততঃ__” 

“অরুণদাঃ ভুলে যাচ্ছ কি তুমি না গেলে, করুকে না 
পেলে, মা আমাদেরও কোলে নিতে পার্বেন না ?” 

পে পথ যে দাদীমশীয় একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন 
ভাই,_এ ছাড়া আর উপায় নেই যে!” 

পাশের ঘরের একটা দরজা খুলিয়া যাইতেই উভয়ের 
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দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টির বিনিময় হইল। সে ঘরের মধ্যে 
আরও কেহ যেন ছিল, মীরা “দ্বার খুলিতেই সে সরিয়া 


,গেল। মীরা সনৎ ও অরুণের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া 


সনতের পানে চাহিয়। বলিল, “আমাদের পরামর্শ তোমাকে 
বলতে এসে তোমাদের পরামর্শও শুনে ফেলেছি দাদা! “ 
অরুণবাবু তোমায় যে কথা বল্ছেন আমি তোমার হয়ে তার 
উত্তর দিচ্চি। করুণাদি'কে নিয়ে যাবার তার কোন 
অধিকার নেই। তার যা ব্যবস্থা কর্বার আমরাই তখনো 
করেছি, এখনো কর্ব। তখনো যখন তিনি কথা কন্নি, 
এখনো কইতে পাবেন না ।” 

সনৎ হাসিয়া উঠিয়| অরুণের পানে চাহিয়া কহিল,“শুন্ছ 
দাদা ওর জুলুম ! “এর সঙ্গে কি কেউ পার্বে ?” 

অরুণ নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া! সনৎই মীরার কথার উত্তর 
দিল, “তুমিই কি ব্যবস্থা করলে শুনি?” 

“সে এখন শুন্তে পাবে না; বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে 
জান্তে পারবে । * কালই বাড়ী যাবার ব্যবস্থা কর।” 

“সেইতো মুস্কিল বাধ্‌ছেরে, করুর তো বিয়ে দিতে 
পারিনি--কাকিমা যে বলেছেন” 


৩২৭ 


“কাকিমাকে তোমার মিথ্যাবাদী হ'তে হবে না, যত 
যা মিথ্যার ভার সব আমার উপর রইলো” 
“গুনি তবু_কি কি ভার তুমি নিলে?” 
“বল্লাম তো এখন কেউ-ই শুনতে পাবে না।” 
“কে এ ব্যবস্থা কর্লেন? তুমি আর করুণাই কি? 
ইলা আসেন নি? তীাকে_” 2 
“আমি এর মধ্যে নেই জান্বেন। সেবারেও যেমন 
আপনি আর মীরা-_এবারেও তাই ।”-_বলিতে বলিতে 
ইল| ঘরের মধ্য হইতে দ্বারের নিকটে আসিল।_“হা, 
একমাত্র নীরা, আর তা সমর্থন করেছে সেই করুণাই !” 
মীরা ইলার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়াই উত্তর দিল,_ 
“এবং সেই তর্কই এতক্ষণ ইলাদিঞদর সঙ্গে তার 
চল্‌ছিলো।” . 
সনৎ তীহাকে দেখিয়া সহর্ষে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“আপনিও এসেছেন? আপনার সঙ্গেও এখন বে দেখা হবে 
তা মনে কর্তে পারিনি । আপনি_* 
ইলা ক্ষীণ হাস্যে বলিল, “আমার ‘আপনি? বল্তে শিখে 
গেলেন যে এই দু*বছরে ?” ঁ 


Eb) 
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দ্র লক” 


চিএ হার 


“দু'বছর কি কম সময়? আপনার বাবাকেও অরুণ- . 
দার সঙ্গে সেবারে দেখেছি, “আপনার কথাও অরুণদার মুখে 
শুনেছিলাম। আপনার দৃষ্টান্তে আমাদের মীরাটিও খুব 
সাহস পেয়েছে দেখ ছি।” ! 

“মারার সাহস আমার চতুগুণ বেশী ! আমি যা পারিনি 
সে অস্নানবদনে তাই পারছে! যাক্‌, এক বছরের কথা ছিল, 
আর এক বছর নিজগুণে বাড়িয়ে ফেলেছিলেন! এখন : 
মীরাকে নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন তো?” 

“হ্যা, মাকে কাকিমাকে বলে’ এসেছি সবাই গিয়ে 
এক সঙ্গে ‘নবান্ন’ করব ! আমাদের সংসারের সঙ্গে আপনি 
অকারণে অনেকটা জড়িয়েছিলেন বলে’ ও কথাটা যখন তাদের 
বলি-_অজ্ঞার্তে মনে আপনার নামটিও এসেছিল । আমাদের 
এদিনে আপনিও কি গিয়ে একটু আনন্দ কর্বেন না?” 

মীরা সহসা বলিয়া উঠিল, “আঃ দাদা, কানে বড় লাগছে 
কিন্ত তোমাদের এই “আপনি? “আজ্ঞা, কথাগুলো ।৮__সনৎ 
মৃদু হাসিল । “ ইলা মুখ নত করিয়া বলিল, “এবারটা মাপ. 
কর্বেন। আমি আর আপনাদের আপন কই? তব হলে 


কি “আপনি, “আজ্ঞা” করতেন ?” 
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দেবত্র 


“এই জন্য ? তা হ'লে বল এখনি এর সংশোধন কর্ছি।” 

“এবারটি আপনারাই যান; আমি এর পরে যাব। 
আপনি তো ছিলেনই না, মীরাও এবার যায়নি, কিন্ধ আমি 
গরমের ছুটি পূজার ছুটি পিসিমাদের কাছেই প্রায় এখন 
কাটাই যে।» 

“তা শুনেছি, আর সেই জন্যই তো আশ্চর্য্য হচ্চি যে, 
যখন আমার মা-কাকিমীকে অন্য কেউ দেখেনি সে সময়ে 
একমাত্র যিনি তাদের সাস্বনা দিয়েছেন__সাহায্য করেছেন__ 
এখন এই আনন্দের দিনে তিনিই তাদের একবার 
দেখবেন না !” 

«আনন্দের দিন আস্থৃক সেদিন নিশ্চয়ই যাব।” 

“আজও বুঝি সেদিন আসেনি তোমার মত? 

“ন? রী 

অরুণ এতক্ষণ নিঃশব্দেই ছিল--এইবার ঈষৎ দৃঢ়স্বরে 
বলিল, “দন, করুণাকে ইলাদেবীর কাছে রেখে যেতে 
হবে তোমায় । তাকে নিয়ে যাওয়ার কোন 'দরকাঁর নেই 
এখন ৷, আমি চেষ্টা দেখি বদি তাঁকে পাত্রস্থ কর্তে পারি, 
তারপরে নিয়ে জেঠিমীর কোলে দিও ।* 


সিল 


“কেন বলুন দেখি?” & 

সনখকে বাক্যব্য় করিতে না দিয়া মীরা উগ্রপ্বরে 
অরুণের কথার উত্তর দিল। তার পরে তাহার দিকে তীব্র 
চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে যদি বিয়ে না করে ?--আপনাঁর 
কি ভ্রোর আছে ?--কিসের জন্যে আপনি তাকে মন 
করে? রাখবেন? জাঙ্গন, তার বিয়ে হয়ে গেছে--কপালে 
তার সিছুর দিয়ে দিলে আর তো তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
কোন ভয় নেই! এইবার আপনি ত্বার কি আপত্তি 
করবেন ?” 

মীরা ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। সনৎ 
বিস্মিত সপ্ন দৃষ্টিতে ইলার দিকে চাহিল। 

ইলা নতমুখে বলিল, “আমিও এসে শুনলাম করুণাকে 
সে এই কথাই বল্ছে। দেশে গিয়ে তার! বল্বে যে, 
করুণার স্বামী নিরুদ্দেশ, এই পরামর্শ ঠিক করেছে 
মীরা! এতে কেউ কিছ আর বল্তেও পারবে না, সেও 
এই খোলসের ভেতর নিরুপদ্রবে নিজের ঘরে, বাস 
কর্বে।” 

সন সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, এ রকম হতেই" 
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দেবর 


পারে না। তার চেয়ে অরুণদা যা বল্লেন তাই 
হোক! করুণ তোমার কাছেই থাক! আমরা পাত্র 
দেখছি_”” 

৷ ইলা! নত মুখেই বলিল-_প্য! সম্ভব নয় সে চেষ্টা আর 
করবেন না, আপনাদের ছু'জনকেই বল্ছি! হয় সনতদা 
করুণাকে বিয়ে করে’ বাড়ী নিয়ে যান্_নয়ত এই পথ! 
মীরা অনেক ভেবেই এ কথা বলেছে ।” 

“আমি বিয়ে ;কর্বো, তুমিও এই কথা বল্ছ মীরার 
মত? ত হলে ঠীকুর্দীকে কেন এত কষ্ট দিলাম ?__তা 
ছাড়া বিয়ে করা__-আমি প্রমথকে বল্ছি সে আমার কথা 
কখনো ঠেল্বে না J 

গমনোদ্যত সনৎকে থামাইয়া ইলা বলিল, “কি কর্ছেন 
আপনি পাঁগলের মত! সে যদি সম্ভব হ'ত প্রবুমথবা 
তখনি সন্মত হতেন। আর তিনিও তো আপনারই মত 
জীবন নিয়েছেন, নিজের দায় মুক্ত হতে অন্তার জোর কেন 
করবেন তার ওপরে ?? 

নত অরুণের পানে চাহিয়া হতাশভাবে বলিল, “উপায় 
কি অরুণদা 1”, 


i |] 
রা 


দেব 


অরুণ ব্যগ্রস্বরে হলাকে বলিল, “আপনি একবার 
করুণাকে আমার কাছে এনে দেন্, সেকি কর্‌ছে তাকে 
আমি বুঝিয়ে বলি ৷” 

“করুণা কিছু করছে না অরুণবাঝু, যে কর্ছে তাকেই 
আপনি বলুন।” 

“বনুন_কি বল্‌তে চান্‌?” 

মীরা আসিয়া অরুণের সন্মুখে দাড়াইল। অরুণ 
উত্তর দিল, “করুণাকে আমার কাছে এনে দেন একবার 1» 

“তাকে আপনার! পাবেন না ।» 

অরুণ ইলার পানে হতাশভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি 
উপায় করুন কিছু ৷” 

“কাউকেই উপায় কর্তে হবে না, এ দেখুন করুণা 
আপনিই পালিয়ে এসেছে ।*__ইলা উত্তর দিল। 

প্রতি পদক্ষেপে তাহার পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতেছিল-_ 
তবুও প্রাণপণ বলে সে যেন চলিতে চায়। সেই ম্লান 
ছায়াখানির দিকে চাহিয়া সকলেই যেন চম্কাইয়া উঠিল। 
মীরা ছুটির গিয়া যেন তাহাকে বুক দিয়া আশ্রয় 
দিবার ভজন্ত জড়াইয়া ধরিল।_-“আমি দরজা বন্ধ 
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করে’ দিয়ে এলাম তবু কোন দিক দিয়ে পালিয়ে এলি 
ভাই ?” 

অরুণ আর্তম্বরে বলিল, “করু, আমার কাছে এস 
দিদি, ছোটবেলার কথা মনে আছে কি তোমার? বাবার 
কথা, তোমার ভাইদের কথা, তাদের অবস্থা । যে দেবতার! 
তোমার, আর তোমার দাদাকে মান্ষের সমাজে স্থান দিয়ে 
তাদের স্নেহের ছায়ায় মানুষ করে’ তুলেছেন, নিজের 
তুচ্ছ সুখ-দুঃখের জন্য তাদের মধ্যে আর বিপ্রব এনো না! 
একেই তো যথেষ্ট হ'য়ে য়ে গেছে_-আর না, এস আমি? 

মীরার বুকের মধ্য হইতে রোদনরুদ্ধস্বরে করুণা বলিল, 
“আমি তো যেতে চাই দাদা, মীরা কিছুতে যেতে দিচ্ছে না 
আমায়! আমায় যে বন্দী করে’ রেখেছে'সে !'' 

“লেহের বাধনও কর্তব্যের জয় নির্মম হয়ে” ছিড়তে হয় 
দিদি! যিনি তোমায় অমন করে' ধরে আছেন--জান 
কি তারা অয্লানমুখে কতবড় আত্মত্যাগ কর্ছেন? ও 
দেবতাদের ‘দেবত্রকে’ আমরা আমাদের আশাভৃষণা নিয়ে 
ভোগ কর্ব? তার মালিক সাজব? ছি, তার চেয়ে মৃত্যুও 
কি ভাল নয়? জোর ধর! ধারা মৃত্যুর ভট্টাচার্যের 
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সর্বস্ব_তীরা কি জীবন নিয়েছেন দেখ দেখি! আর 
আমরা পারব না? যাদের ছোট ছোট ভাইগুলি অনাহারে 
মরেছে_যাদের বাপ আত্মহত্যা করে’ দুঃখের জালা 
এড়িয়েছেন_-তাদের ছেলে-মেয়ের এত সুখতৃষ্ণা থাকতে 
নেই। করুণা__চলে এস আমার কাছে ।” A 

“আমি যেঁ_আমি যে পারছি না মীরার জোরে দাদা__ 
ছাড়িয়ে নাও আমায়_" 

সজোরে করুণাকে জড়াইয়া রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়া 
অরুণের পানে চাহিল,__মুখ রক্তবর্ণ অথচ আয়ত চক্ষু হইতে 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে,_তীব্র স্বরে বলিল, “বলুন, 
আর কত বল্‌তে চান? অমনি করে আরও দু’চার কথা 
বল্লেই আমার কোলের মধ্যেই এটা মরে যাবে, সকল দিক 
পরিষ্কার হবে এখনি অর্ধেক শেষ হ'য়ে এল বোধ হচ্চে! 
__ইলুদি, করু যে মরে’ যায়_ধর। কিন্তু তবুও শুনুন অরুণ- 
বাবু, কিছুতেই আমি করুণার সেই দেহটিও আপনাকে 
দেব না।__তাই-ই আমি ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে জেঠিমার 
,কোঁলে ফেল দেব । দাদুর “দেবত্র দান সার্থক এই রকমেই 
হবে! আপনি বে রকমে কর্তে চাচ্চেন তার চেয়ে এই 


দেবত্র 


ভাল! তবু করুণার দেহটা জেঠিমার কোল পাবে। 
দাদা" 

মীরার বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া সনৎ চেঁচাইয়া উঠিল, 
“উঃ, অসহ মীরা, আর না! বল্‌ আমি কি কর্ব? 
করুণাকে বিয়ে কর্তে বলিস্‌ তো? তাই কর্ব_-তাই 
হবে__চুপ, কর তুই ৷ 

“নানান” ঠিক যেন অন্ত্রাহত কণঠের আর 
চীৎকার ধ্বনিত হইল, আর করুণার একেবারে হতজ্ঞান 
দেহভার লইয়া মীরা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বসিয়া 
একেবারে ধরাশায়ী হইল না। 

মচ্ছিতার শুশ্রযা করিতে করিতে ইলা বাপ্পাচ্ছন্নকঠে 
বলিল, “কেন যে আপনারা এত কাণ্ড কর্ছেন' আমি তো 
বুঝিনা! মীরা যা কর্তে চাচ্চে তা-ই বা এত অসম্ভব 
কিসের? করুণার বিয়ে নাই বা হ'ল! এত কাণ্ডের পর 
অন্ত্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও আপনাদের অন্ায়। এই যে 


মীরা বিয়ে কর্বে না, শুধু পড়বে বল্ছে, এতে কেউ কিছু, 


কর্তে পায়্বেন কি? করুণাও তেমনি ভাবে কিছ্বা পিসিমার 


৩৩৬ 
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কোলে আরও সুন্দরভাবে জীবন কাটাবে। বড় পিসিমাও 
তো অরুণবাবুকে বলেছেন, «আমি করুণার বিয়ে আর 
_ দেব’ না, তাকে মাত্র আমার কোলে এনে দাও! অরুণ- 
বাবু সনত্দাদার জন্যই করুণার ওপর এই অন্ঠায় করতে 
বাচ্চেন। কিন্ত কি দরকার এর? ছোট ছোট বিধবা * 
মেয়েরা যে ভাবে জীবন কাটায় কুমারীরাই বা তা পারবে না 
কেন? তাদের বিয়ে দেওয়াই জীবনের একমাত্র চরম 
সার্থকতা কেন মনে করবেন এখনো? সেই বিয়ের যত অন্যায় 
বত বিপদই সংসারে আহক না কেন, তবু এ বিয়ে দিতেই 
হবে ?--কেন ? -করুণাকে নিয়ে মুস্কিল এই-_তাঁর বিয়ে. 
হরে গেছে এই কথা রটনা করতে হয়েছে! এনা করেও 
তাদের উপায় ছিল না, কেননা সনৎদা তাঁকে যে ভাবে 
নিয়ে আসেন, আর যতদিন সে সেখানে অনুপস্থিত থাকে, 
এতে সমাজের কাছে একটা জবাবদিহি ধারা সমাজে বাস 
করেন তাঁদের দিতেই হবে। মীরা যা করছে এ পরামর্শ 
সঙ্গতই, এটা তার জন্য ব্যবহার কর্তে হবে। বিধবা না 
সাজিয়ে সধবা সাজিয়ে রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার 
আড়ালে করুণার বাকি, জীবনটা বদি শান্তিতে কাটে. 
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কাঁটুকনা। জনত্দা-_অরূণবাবু_ আপনারা আর আমাদের 
দায়ে নিজেদের জীবনকে, বিব্রত কর্বেন না! বান্‌ 
আপন আপন কাজে যান্‌, আমরা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা 
করে নিচ্চি। মেয়েটাকে মেরে ফেল্লেন যে সকলে 
১ মিলে !” 

সনৎ যেন এতক্ষণে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“কিন্তু আমাদের যে বাড়ী যেতে হবে! মাকে বলে” এসেছি 
সকলে মিলে নবান্ন কর্ব।” 

“বেশ তো, করুণা আজ একটু সুস্থ হোক্‌, কাল সকলেই 
যাঁবেন।” 

“আগপনিও-_তুমিও যাবে তো ?” 

“বলেছি ত আমি এবারটা নয়, আপনারাই যান্‌ 
এখন |” ৫ 

অরুণ ইলার পানে চাহিয়া বলিল, “সে হবে না ইলা 
দেবী, করুণার জন্য এবারটাও আপনাকে যেতে হবে 
আমাদের সন্দে। এ মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে 
হবে। বল্লেন যে আমাদের কোন কিচ্ছু ভাবতে হবে না 
আপনাদের জন্য, তবে কেন পাশ... কাটাচ্ছেন ?” 
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ইলা বিষণ্ৰস্বরে উত্তর দিল, “এর জন্যই পাশ কাটাচ্ছি 
মনে করবেন না। করুণার জন্যু চেষ্টা করা হচ্চে সেটা মিথ্যা 
বলে ওদের যখন ধারণা নর, তখন আমিই বা কেন তাঁকে 
মিথ্যা বল্ব? বরং আপনার আর মীরার জন্থাই সেখানে গিয়ে 
আমাদের কষ্ট পেতে হবে। মীরার মা চোখের জল ফেল্তে * 
থাকৃবেন, জেঠিমা! যা হবেন তা চোখের জল ফেলার বাড়া। 
নীরা তা গ্রাহ কবে না__কিন্তু অন্তের কি তা সম্ভব? নীরার 
ওপরেই খানিকটা রাগ এসে যাবে হয় ত। আর আপনি 
এই যে আপন কর্তব্যে অবহেলা করে" , খেয়ালে দিন 
কাটাচ্ছেন এতেও কষ্ট বোধ হয়। কি দরকার আপনার 
শ্যায়বাগীশ হয়ে? নিজেদের জীবনের যে কাহিনীর আভাস 
আপনি দিলেন সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন 
অধ্যাপক মাত্র হওয়া ?_িঘা আপনার জীবন-দেবতা 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্যমহাশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে’ সেইরকম 
কাজে জীবন উৎসর্গ করা? আর কি আপনাদের মত 
অবস্থায় কেউ পড়ছে ন!? আপনাদের দাদামশায় তার 
“দেবত্রে কি আদেশ করে গেছেন আপনাকে? তার 
দেশের, তীর গ্রামের নানা দুরবস্থা যাধ্যমত দূর কর্বার উঠাই 


এ 


A ৩৩৯ 


দেবর 


কি তার আপনার ওপর এই ভার দেওয়া নর? আর আপনি 
কিনা নিজের ব্যক্তিত্টাই মনে রেখে তার লজ্জা, দুঃখ আর 
বেদনার ভাবে এত বড় কর্তব্য ভূলে বসে আছেন! সন 
দা'জেলে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মীরা এখানে কষ্ট করছে, কিন্ত 
॥ আপনি তে জানেন তারা কেউ অগৌরবের মধ্যে নেই । 
তবে কেন আপনিই সব চেয়ে বিসদৃশ কাজ কর্ছেন 'অরূণ- 
বাবু?” 

ইলার সতেজ উক্তিতে অরুণের মুখ ম্লান হইয়া উঠিতে- 
ছিল, মে একবার যেন নিজের অনিচ্ছাতেও বলিয়া ফেলিল, 
“সনতের কথা নয়, কিন্ত” 

“কিন্ত মীরা_এই কথা তো আপনার? লেখাপড়া 
শেখার জন্য সে যদি কষ্টই করে তাতেই বা 'আপনি নিজের 
কর্তব্য ভুলবেন কেন? মীরার কষ্টের কি কিছু লাঘব 
করতে পারছেন এতে? যা আপনার উত্তর তা 
আপনি না বললেও বুঝছি অরুণবাবুঃ তবু মীরার জন্য 
আপনার “দেবত্রের কাজে অবহেলা করবার ক্ষমতা নেই। 
আপনি-_-" 

- “ডা করছেন-_বড়মা যা করছেন" 
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“অসম্পূর্ণ থাক্‌ছে অনেক কণ]ুজ। একা স্ত্রীলোক তিনি, 
আপনি তার সাহায্য করলে__ডানহাতের মত থাকৃলে-- 
এতদিন গ্রামের কত উন্নতি করতে পার্তেন ভাবুন দেখি! 
সনৎদাকেও বলি-_এও দেশেরই কাজ, কিছুদিন ঘরকে * 
গ’ড়ে তুল্তে নিজের গ্রামে গিয়ে বাস করুন না কেন? 
দেখুন গে তীদের গ্রামে কত জঙ্গল, কত পচা পুকুর, কত 
আবর্জনার স্তুপ, কত দুঃখ দৈন্য অভাব রোগ শোক। 
কিছুদিন গিয়ে এদেরই সংস্কারে হাত লাগুন অরুণদাদার 
সঙ্গে! আমি আপনাদের গ্রামে ক'বারই গিয়ে দেখেছি_” 

“আমি যে খদ্দর প্রতিষ্ঠানে বাপি, সি, রায়ের সঙ্গে 
দেখা করেছি। তিনি আমার নেবেন বলেছেন।” 

“বেশ, তাই যাবেন, তুবু যে ক'দিন মায়ের কোলে 
থাকবেন তীর কাজ এগিয়ে দেন গে, তবে মীরা_-” 

“আর দে অমন বাদরামি করতে পাবে না। তাঁর পড়ার 
ভালমত ব্যবস্থা কুরে, দিচ্চি।”__সনৎ উত্তর দিল। 

“আমার জন্ত কেন ভাব দাদা, আমি তো বেশ আছি। 
মেজ মামিমা আমায় বেশু ভালবাসেন, আমার জন্তে ছে 
কেন তোমরা এত কাণ্ড করছ?” A 


[ 
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প্থাম্‌ থাম্‌, আর বাহাদুরি করতে হবে না» যা শরীর 
হয়েছে, মরে যাবেন কোন দিন” 

“ইস্‌, নিজে তুমি ভারি মোটা হয়েছ কিনা-_তবে 
কথার তেজ বেড়েছে বটে ॥ আচ্ছা দাদা, কি.করে' আমার 
সুখের ব্যবস্থা করবে শুনি? নিজে তো যাবে খর 
প্রচারিণী সমিতিতে |” 

“কেন, কাকারও কি কিছু টাকা নেই ব্যাঙ্কে? কাঁকি- 
মার হাত থেকে, বইটা কেড়ে নিয়েছিস্‌ গনলাম_-” 

“বটে! আমার বিধবা মার সঙ্গলটুকু খুচাতে 
তোমাকে দেব বৈকি !” 

“বারি, তোর সব কথায় কথার দরকার কি? আমার 
এখন তোর সঙ্গে বকবার সময় নেই ৷” 

“বুঝেছি, জেঠামণির যে ক’ হাজার টাক! তোমার নামে 
ব্যাঙ্কে আছে তারই বড়াই হচ্ছে। তা দিয়ে করুণার বিয়ে 
দেবে, আমায় পড়াবে, তোমার ব্যাংএর আঁধুলিতে আর কি 
কি করবে শুনি?” 

“বার আগে তোর বিয়ে দেব), তবেই তুই জব্দ হবি। 
,তোর মেজ মামিমার ভাই ক’হাজার টাকা চায় শুন্ছি! 
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হাজার পাঁচেক পেলেই সে এখনি তোকে বিয়ে করে” বিলেত 
যাবে, তার পরের জন্যও না হয় আন্দাজ টাকা ঠিক করা! 
যাবে। মেজ মামিমীকে বলে’ ঠিক করে’ যাচ্চি এখনি সব।” 

মীরা একটুখানি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, 
“আমায় বুঝি পড়তে হবে না ?__কেমন ?” 

“কেন গড় বি না?-_তুইও এম্নি পড় বি।* 

মীরা এইবার হাসিয়া বলিল, “এই সর্ভ রেখে তবে সব 
ঠিক করবে তে ?* 

নিশ্চয় ।? 

“মনে থাকে যেন।--চল, এইবার সবাই বাড়ী যাওয়া 
যাক, ওবেলার গাড়ীতেই চল। অরুণবাবু, ইলাদি, কেউ 
যাবে না বলে চল্বে না। আজ দাদা বাড়ী এসেছেন-_এবারের 
‘নবান্নে’ যিনি যোগ না দেবেন তীর সঙ্গে__তীকে__” 

“কি? জন্মের মত আড়ি--নাকি ?” 

“তুমি আমায় বেশী বেশী আর রাগিও না ত দাদা, যিনি 


পূ 


: না যাবেন বুঝতেই পীরবেন তিনি।» 


“কি বুঝবেন শুনি? ছ’মাস ধরে’ ফাসি, না তারও বেনী 
কিছু ?”_ইলা হাসিয়া মীরার পানে চাহিল। 
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“চির জীবন ধরে; এমন বল্তে থাক্ব, যে ফাসিরও বাড়া 
হবে__বুঝলে ?” 

করুণা ইলার পানেই এতক্ষণ প্রত্যাশাপন্গ নেত্র চাহিয়া! 
ছিল, মীরার জোরে এখন তাহাকেও নরম হইতে দেখিয়া 
কোলে মুখ গুঁজিয়! ধীরে ধীরে বলিল: “আমায় সেইখানে 
রেখে এস দিদি। সেই যমুনাদের কাছে। "আমায় বাড়ী 
নিয়ে যেও না আর।” 

অন্দুট ভাষায় বলিলেও কথাগুলা সকলেরই কানে গিয়া 
আবার সকলকে নির্বাক করিয়া দিল এবং করুণা বে তাহার 
গেহপূর্ণ বেদনা ও ব্যগ্রতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া 
এখনো সনৎ ও অন্তান্ত সকলের তাহাকে লইয়। বিব্রতের 
কথাই মাত্র ভাঁবিতেছে ইহাতে মীরার ক্ষুণতার সঙ্গে 
অভিমানের দুঃখও সঞ্চিত হইয়া উঠিল। ইলা করুণার 
মাথার উপরে স্লেহকোমল হাত, রাখিয়া মৃহুষ্বরে বলিল, 
“সকলকে আর দুঃখ দিও না করুণা, তোমার জেঠিমার 
কাছেই চল। আমার বিশ্বাস তিনিই সকলের সব অক্বস্তি, 
“এধান্তি দূর করার উপায় করে’ দেবেন। সব মীমাংসা তীর 
কাছেই হয়ে যাবে। মীরাঁকে আর দুঃখ দিও না তোমরা ৷” 


৩৪৪ 


re ME: 


< দেবত্র 


চু 


আর বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া সকলে যথাসময়ে গৃহাভিমুখে 
রওনা হইল। মীরা সমস্ত প্রথ কাহারো সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথা কহিল না। তাহাকে চিন্তিত ও অন্যমনা দেখিয়া 
সনৎও তাহাকে বেণী উত্যক্ত করিতে চেষ্টা করিল না। 
আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন কিছু ক্িষ্ট। গে 
আনন্দের আশায় উৎফুল্ল হইয়া সনৎ সকলকে একত্রিত 
করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ছুটিয়াছিল সে আনন্দক্রোত যেন 
কোথার বাঁধা পাইয়া তাহার গতি সঙ্কুচিত করিয়া . 
লইয়াছিল। সনৎ ইলার যুক্তিতে আপাততঃ স্থির হইলেও 
অন্তরে কি-একটা অশান্তির ছায়া তাহাকে যেন অনুসরণ 
করিয়াই ফিরিতেছিল। 

অরুন্ধতী স্থির সংঘতভাবেই সকলকে গ্রহণ করিলেন। 
অরুণ করুণা বামীরাকে একবারও কোন অনুযোগ করিয়া 
নিজের কোন অভিমান কি বেদনার কথ! বলিলেন না। 
কেবল করুণার বিষয়ে মীরার মাতার প্রচারিত কথার দিকে 
কিছুমাত্র মন্ধেযোগ না দিয়া করুণার যে এখনো বিবাহ হয় 
নাই একথা সকলের সাক্ষাতেই অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন। 
গ্রামে মহা আন্দোলন ব্যুধিয়া গেল। কোন কোন বর্ায়সী 


YF ২২ « ৩৪৫ 


দ্বেত্র 


তাহার কৈফিয়ৎ নিতে অগ্রসর হইলে অক্লানমুখে নিজের 
স্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়া লইমা৷ অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, 
“এতবড় মেয়ে অথচ বিয়ে দিতে পারা যায়নি সেই লঙ্জাতেই 
বিয়ে হয়েছে বলা হয়েছিল। বাবা ওকে চিরকুমারী 
বেখেই দেবতার দাসী করে, দিয়ে গেছেন। তীর ছেলে- 
মেয়েরা সব দেবতার কাজ করবে, সংসারী হবে না- এই-ই 
তার আদেশ ।” 

তবুও সহজে গোলমাল থামিল না। দুইটি এত বড় বড় 
অবিবাহিতা কন্,যে গৃহে সে গৃহে কিরূপে অন্নপান গ্রহণ 
করা যায় ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতব্বররা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। গ্রামে ঘন ঘন বৈঠক বসিতে লাগিল এবং অরুণ 
ও সনতের সেখানে যাইবার জন্য আহ্বান আসিতে লাগিল । 
তাহাদের কাহাকেও সে দিকে ভিডিতে না দিয়! অরুন্ধতী 
মাতব্বরদের বলিরা পাঠাইলেন, যাহা বলিবার আছে তাহারা 
যেন তাহীর গৃহে পদধূলি দিয়া বলিয়া যান। অগত্যা 
তাহারা ছুই একবার ভষ্টাচার্য্য গৃহেও সমবেত হইলেন। কিন্ত 
অরুন্ধতীর নিকট সেই এক জবাবই পাইলেন-_“ইহাদের 
বাহ ভগবান যদি দিতে দেন তবেই হইবে। এখন এর 


৩৪৬ 


স্ব 


A দেবত্ৰ 


জন্য আপনারা আমাকে যদি সাজা দিতে চান্‌ সে সাজা 
আমি মাথায় করিয়া লইব (” 

“মা, তুমি এ গ্রামের লক্ষ্মী, তুমি অন্নপূর্ণা, তোমায় কি 
সাজা দেব? কিন্তু মা, সমাজকে এমন করে’ অবহেলা করলে 
জানই তো মী, গীতাতেই ভগবান বলেছেন--“উৎসীদেয়ুরিতে 
লোকা-₹” ইত্যাদি । 

“বাবা, আমি সমাজকে মাথায় ধরি। আপনারা তো 
বেশীর ভাগই রাঢ়ী-বারেন্দ্র । বলুন, কৌলিন্ত আর উচ্চ 
কুলের জন্য আপনাদের ঘরেও চিরদিন বিবাহিতা আঁর 
বড় মেয়ে কি থাকে না? ্বর্গগত ঠাকুর তাঁর সর্বস্ব তার 
গ্রামের জন্য--আপনাদের  জন্যই-_দেবত্র করে, দিয়ে 
গেছেন-__তার ছেলে-মেয়ে আর আমি আপনাদেরই আশ্রিত 
দাস-দাসী, আমাদের আপনারা উৎপীড়ন না করে’ সেই 
ব্গগত মহাত্মার ব্যবস্থা মতই চল্তে দেন_এতে সকলেরই 
মঙ্গল হবে। আমায় আপনারা তো যথেষ্ট দয়া করেন, এটুকু 
দয়াও আপাতভঃ করুন, পরে দেখবেন আপনারা আপনাদের 
হিতৈষী স্ব্গন্থ মহৎ ব্যক্তির সম্মানই রেখেছেন।” তু 

অরুন্ধতীর মিষ্ট বাক্যে, বিশেষ তাহাকে কোন মতেই 


৩৪৭ 


দেবত্র 


টলাইতে না পারিয়া, অগত্যা গ্রামের প্রধানরা “আচ্ছ! আচ্ছা 
মা, তোমার বিবেচনার উপরই নির্ভর করে” আমরা আরও 
কিছুদিন চুপ করে! থাক্লাম” বলিয়া নিক্ষান্ত হইলেন। 
জাতিচ্যাতির ভরে তীহাকে দমাইতে পারা যাইবে না তাহা 
তাঁহারা অরুন্ধতীর “সাজা আমি মাথায় করিয়া লইব” 
কথাতেই বুঝিয়াছিলেন। £ 
তাহার সর্বপ্রকার সাহায্যে গ্রামের লোক সর্বদা 
উপকৃত । সন্মুথের এই নবান্ন, লক্ষ্মীপূজা, মীঘমাসব্যাপী নিত্য 
ভোজন,_-এসব >এখন ত্যাগ করারও ক্ষতি সামান্য কথা 
নয়। আর এ ছেলে ছু"টি উহীরাও যে ভাবে গ্রামের পিছনে 
লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর পাশের আন্তাকুড়, খানা 
ডোবার ময়লা, পুকুরের পাঁক ও পানা শেওলা, আর গ্রামের 
ভীষণ জঙ্গল, বিনাব্যয়েই পরিষ্কার হইয়া যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে ; এখন উহাদের বেশী ঘাটাইয়া কাজ নাই। 
ওদের ঘরে আইবড় মেয়ে আছে_. তাঁর! পড়াশুনা করে, তা 
কারকি ক্ষতি? আমরা তো সে মেয়েদের স্বারে আনিতে 
যাইতেছি না! বরং মেয়েগুলো পাঁড়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের 
যে একটু পড়াশুনা বিনা পরসার শিখাইতে চাহিতেছে সেও 


৩৪৮ 


নি 


বা মন্দ কি? যে দিন-কাল, একটু লেখাপড়া মেয়েগুলারও 
এখন জানা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। আর বেণী টানাটানি 
না করিয়া মানে মানে চুপ করাই ভাল । বিশেষ বড় বৌমা, 
আহা, তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা_তীর অনুরোধ আমাদের না 
মানলে অপরাধ হবে। ইতিমন্তব্যে সকলেই ক্রমে চুপ 
করিয়া«গেলেন। শক্তি এবং সাধনা দুয়ের কাছে অজ্ঞকেও 
ক্রমে মাথা নামাইতে হইবে ।' 


৩৪৯ 


২৪ 


সন্মুখে কয়েকমাস পরেই তাহার পরীক্ষা, তবু মীরা 
পড়ায় মন দিতে পারিতেছিল না, তাহার দাদা তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া মেজ মাঁমিমাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা বে ঠিক করিয়াই ফেলিয়াছে তাহা"মেজ মামিমার 
বাপের বাড়ীর “ছানাপোনা খুদে পিপড়ে” হইতে হোম্রা- 
চোম্রাদের পর্যন্ত বহুবার দেখা তাহাকে নূতন করিয়া 
দেখিতে আসার ধূমে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল। মা- 
জেঠিমাকে বহুবার মীরা! সগর্কের বলিয়া রাখিয়াঁছে, তাহার 
দাদা আসিয়া তাহার বে ব্যবস্থা করিবে তাহাই সে মাথা 
পাতিয়া লইবে, এখন সেই দাদারই এই কাণ্ড দেখিয়া তাহার 


৩৫০ 


MEE SAMS a 


রি ৃ ৬ 


দেবর 


মাঁণা গরম হইয়া উঠিতেছিল। এ সবও এতদিন সে. এক 
রকমে সহিয়াছিল, কিন্তু ভাবী বর যেদিন ময়ূরছাড়া 
কান্তিকের বেশে সাভিয়া-গুজিয়া তাহাকে দেখিতে আসিল 
সেই দিনই সে ইলাকে জানাইল যে, বাড়ীতে থাকিলে 
তাহার এবার পাশ হইবার আশা নাই, সে ইলার নিকটে 
বোডিংয়েই যাইবে। 

ইলা মৃদু হাসিয়া বলিল--“সে বুঝি শুনিদ্নি? এই 
ডিসেম্বরে 'বোডিংয়ের বাস উঠিয়ে আমার বাড়ী আসতে হবে, 
বাবা এই আদেশ দিয়েছেন। বাড়ী থেকেই আমার কলেজ 
করা সম্ভবহবে এখন, আমি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই 
তন্িত্না দিয়ে বাড়ী আসছি যে।” 

“হঠাৎ হুম কেন বাবার? এর কারণ?”*__মীর! 
কৰ হুকি করিয়া ইলার পানে সস দিতে চাছিল। 
যে কারণে বাড়ী ৪24 হচ্ছে, 


চা, 


4 ১২২ 
দেবত্র / 


"নতুন মা'র এক বোন্পোর সঙ্গে, তাদের নাকি আমার 
খুব পছন্দ ।” ly 

“এই বোন্পো আর ভাইপোরা তো বড় জালালে! 
তুমি সেই পছন্দের প্রত্যাশারই বাড়ী আসতে রাজী হলে” ?” 

" ইলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বাবার মত, পড়ার 
সুবিধা আরও নানারকম সুবিধা পেয়ে সেখানে ছিগাম; এখন 
বাবা যখন বাড়ী থেকেই পড়তে বল্ছেন, তাই করতে হবে ।” 

“তারপরে ?-_মায়ের বোন্‌পো ?” 

“সে পরের ক্ধা। আমার তো ভোর মত ভাই দশ- 
বারো হাজার টাকা জুগিয়ে দিচ্চে না। তাতে এই ধেড়ে 
কনে’ ; আশা করি, বোন্পো বেণী দূর আর এগবেন না।” 

"তা কি ঠিক বলা যায় ভাই! ধর যদি সে মেজ 
মামিমাদের বাপের বাড়ীর মত টাকার প্রত্যাশী নাহয় ?” 

“সে পরের কথা পরে বোঝা যাবে; এখন তোর কি 
বক্তব্য তাই আগে বল্তো শুনি ।” 

“আমার বক্তব্য আমি তা হ'লে বাড়ী" পালাই । 
পড়াটাও চিক করা হবে, আর-_» 1 

“মা-জেঠিমার সঙ্গে কৌদল করাও হবে__ন1?৮ 


জজ 
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“ঠিক আন্দাজ করেছিস্‌ ভাই! দাদা এত টাকার 
জোগাড় কি করে' করলো তাই*ভাবছি। সেদিন আমাকে 
কাছে গিয়ে: দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাগটা বন্ধ করে” 
ফেল্লে । আমার ঠিক যেন মনে হ’ল জেঠিমার গলার, 
হারুচুড়ি এই সব তার মধ্যে রয়েছে। দাদা আমার মা-* 
জেঠিমার যা স্ত্ীধন আর জেঠামণির যে টাকা ব্যাঙ্কে তার 
নামে ছিল সবগুলি নষ্ট কর্বার ফন্দিতে আছে।-_আচ্ছা, 
এমনি ক'রেও কি এই মেয়ের বিয়ে তাদের দিতেই হবে? 
আমাদের জন্য অন্য সিন্তা করা বেন পাপ! "আমাদের মাত্র 
এই এক পথ, কেমন ?” 

ইলা মৃতু হাসিল মাত্র-উত্তর দিল না। 

মীরা আরও “টিয়া বলিল, “কি তুমি হাস ইলাদি,__ 
রাগে আমার সর্ববান্গ জলে ঘাচ্চে। যাচ্চি আমি তাঁদের 
কাছে। তাদের কারও বিয়ের দরকার নেই, কেবল দরকার 
আমাদের বেলা? দীদা বিয়ে করুক আগে, অরুণবাবু 
করুণার বিয়েণদিন্‌, তবে আমার সে কথা বল্তে পাবেন 
তারা ।% ড 

“শুনেছিস্‌, সনৎ-দা*আর অরুণবাবু সেখানে খুব কাজ 


গু 
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আরম্ভ করে” দিয়েছেন। অরুণবাবু তীর স্যায়শান্্র ছেড়ে 
দিয়ে নিজ হাতে দা নিয়ে নাঁকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোদাল 
পাড়ছেন! মেরে ইস্কুল করে; করুণাকে নাকি তাদের মাষ্টার 
করবার ঠিক করছেন. জেঠিমার যে সব কাজ বাকি ছিল সে 
"সব তারা আরম্ভ করে’ দিয়েছেন, গ্রামের স্থূল, আরও কি 
কি-” $ 
“শুনেছি লে শুনেছি ।”-_মীরা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, 
“আপনারই চোখ, ফুটিয়ে দেওয়ায় এ বৃদ্ধি এসেছে তাদের । 
কেবল আমার” পড়াটির যাতে দফা-রা! হয় সেই ফিকিরে 
দাদাকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

ইলা! ঈষৎ লঙ্জিতভাবে বলিল, “নারে, তোর পড়া নষ্ট 
হবে না। তোর একজামিনের পরে সেই বৈশীখ-জ্যোগ্ঠেই 
তারা রাজী । চাই কি তুই বদি আরও পড়িদ্‌ তাও হয়ত 
তারা বাঁধা দেবে না শুনেছি” 

প্ৰলিম্‌ কি? এযে একেবারে অতিভক্তির কথা! 
এতেই যে বেণী অবিশ্বাস হচ্চে । বাক্‌, আমি চলে যাচ্ছি 
ভাই ধাদার সঙ্গে, নৈলে এখানে থাকলে এই জালাতনে 
পড়াতে মোটেই হবে না ।” ও 


এ HE 


ইলা হাসিয়া বলিল, “আর সেখানে সকলকে জালাতন 
করেও যে বেশী-কিছু করতে পাঁরবে তাও আমার মনে হয় 
না। তৰু_যেতে চাস্‌ বা।” মীরাও একটু হাসিয়া ফেলিল। 

বাড়ী আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত একটা ঘরে 
নিজেকে প্রায় আবদ্ধ করিয়াই মীরা একজামিনের পড়ায় মন* 
দিল। মাংজেঠিমা দাদা এমন কি করুণার সঙ্গেও দুণ্টা কথা 
কহিবার তাহার অবসর দেখা গেল না। তাহার প্রয়োজনগুলি 
জেঠিমাই নিঃশব্দে সম্পাদন করিয়া দিতেন, তাহার তো 
নিশ্রয়োজনে কথা কহাঞ্রভাবই নয়। মীরার্র'মা মেয়ের ভাব 
দেখিয়া সংসারের কাজের অছিলায় দূরেই রহিলেন। 

দিন চারি-পীচেই মীরার বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে 
একদিন মুখ্ভার করিয়া জেঠিমাকে বলিল-_“দাঁদা কোথায় ?” 

অরুন্ধতী উত্তর দিলেন€ “সে তো তার খদ্দরের কাজে 
চ’লে গেছে ।» 

“বেশ ছেলে ত! আমায় এরই জন্য বুঝি বাড়ী নিয়ে 
আশা হয়েছে?৯ বলার সঙ্গে সঙ্গেই মীরার মনে হইল 
এবারে তাহাকে তো কেহ বাড়ী আসিতে সাধেৎনাই। 
জেঠিমাও হয়ত তাহা! জানৈন। তিনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন, 
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__ভাবিয়া মীরা অপ্রস্তুত ও উদ্ধতভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিতেছেন 
__“কাজ পড়েছিল তাই গেছে ।” 
“ভারি তার কাজ! কেন, এখানেও তো ভারা কত 
' কাজ ফেঁদেছেন শুন্ছি, SU Gtk ald 
প্যা যার ভাল লাগে।” 
তিনি কর্ম্মান্তরে চলিয়া গেলে মীরা নিজ কার্যে মন 
দিতে চেষ্টা পাইল, মন বসিল না। উঠিয়া একেবারে 
করুণার সন্ধানে তাহার জেঠিমার দ্ররের সম্মুখের দালানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, করুণ! সন্মুখে একটা চরকা রাখিয়া 
_ খানিকটা তুলা! লইয়া পিজিতেছে ও তাহার কৈবর্ধ-পিসির 
ভাইঝি নাতনি ও আত্মীয়কন্তায় গুটি পাঁচ-ছয় মেয়ে 
প্রথম ভাগ হাতে করিয়া তাহার নিকট হইতে বর্ণপরিচয় 
শিক্ষা করিতেছে । একটু দূরে বাড়ীর পুরোহিত-কন্া 
টেপি গম্তীরমুখে একখানি দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ 
করিয়া, নিজ পদমধ্যাদার উপযুক্ত স্বরে “বনী; বিক্রয়, কুর, 
ক্রোধ” প্রভৃতি দুরহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ করিতেছিল। 
মীরা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিতেই করুণা 
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মুখ তুলিয়া মীরাকে সম্মুখে দাড়াইতে দেখিয়া বিস্মিতভাবে 
চাহিল। মীর! তেমনি হাসিফ্ণুখই ভ্রকুটি করিয়া করুণাঁকে 
বলিল, “বক্রের পরের অবস্থায় যে ক্রুর ও ক্রোধ তা বেশ 
বোঝা যাচ্চে, কিন্তু “বিক্রয়”্টা এর মধ্যে কেন এল বল 
দেখি পণ্ডিতানি ?” 

করুণা, মূঢ়ের মতই চাহিয়া রহিল দেখিয়া মীরা তখন 
তাহার নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বল্ছি এই যে যার 
নাম সাক্ষাৎ করুণা তিনিও আমার ওপরে বক্র হয়েছেন 
কেন? আমার অপ্ররাধ কি এতই গুরুতর ?”_তবুও 
করুণা সেই ভাবেই চাহিয়া রহিল। এ 

এইবার মীর! বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি যে 
বোকার মত চেয়ে থাকিদ্‌! আমাকে তোরা একঘরে 
করেছিস্‌কেন? কি করেছি আমি, দিনান্তে একবারও. 
কেউ আমার কাছে যাস্‌ না যে।” 

করুণা এতক্ষণে পথ খুজিয়া পাইয়া স্বস্তির একটু নিশ্বাস 
ফেলিয়া লইব॥ তাঁর পরে আনন্দের হাসিতে মুখ উজ্জ্বল 
করিয়া উত্তর দিল, “তুমি বে পাশের পড়া পড় ছৎভাই ! 
অন্যমনা কর্লে যে তোমার ক্ষতি হবে! জেঠিমা আমাদের 


দেবঞ্রে 
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চরকাই ওদিকের ঘর হ'তে নিজের ঘরের সাম্নে 
আনিয়ে দিয়েছেন, পাছে শব্দেও তোমার কিছু অসুবিধা 
হ্য়।” 

“তাই বলেঃ দিনরাত মানুষ অন্ধকূপে বসে” থাক্‌বে 
নাকি? দেখিতো৷ তোর চর্কা-_" বলিয়া মীরা চর্কার 
হাতল্টা, ধরিয়া জোরে জোরে ঘুরাইতে আরম্ত করিল, 
আর করুণা প্রফুল্লমুখে মীরার কাজ দেখিতে লাগিল। 
মীরার এই স্ফু্তির দরুণ উল্টা-পাণ্টা পাকে, কাটা সুতার 
না'জড়ানো অংগটুকুতে বেশ জটু পাকাইতে লাগিল, তবু 
করুণা ক্ষুণ হইল না। কলিকাতায় সে মীরার ক্লেহব্যগর 
হৃদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়া তাহার জেদটুকুর যে সম্মান রাখিতে 
পারে নাই সেজন্য করুণা মীরার নিকটে, কুন্টিতই ছিল। 
মীরাও সেইটুকু মনে রাখিয়াই, গতবারে বোধ হয় তাহার 
সঙ্গে বাড়ী আসিয়া আর বেশী মেলামেশা করে নাই। 
এবারেও পড়ার অছিলায় মীরা গৃহমধ্যেই আবদ্ধ রহিল 
দেখিয়া করুণা তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস পার 
নাই। ,,আজ মীরাকে স্বেচ্ছায় তাহার নিকটে আসিতে 
দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিয়া পড়িল । 
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বুঝিল, মীরা তাহার দোষ বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে অথবা 
ক্ষমাই করিয়াছে। ৭ 

নিজের আনমনা ভাবটা কাটিয়া গেলে মীরা দেখিল, 
মেয়েগুলা পড়া বন্ধ করিয়া অবাক ভাবে তাহাকেই কিম্বা 
তাহার কাজটাই দেখিতেছে। “কি হা করে’ দেখ ছিস্‌ * 
সব,-_পড়না ?”-_বলিয়া তাড়া দিয়া উঠিতেই সকলে থতমত 
খাইয়া নিজ নিজ কাৰ্য্যে মন দিল। টে'পি নিজের মুলতুবী 
বানান্টি আবার ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিল-_“কয়ে 
র ফলা ওকার__আরু ধ_ ক্রোধ ।” 

করুণা একটু হাঁসিয়া নীরাকে বলিল, “আমিও 
জিজ্ঞাসা করি, আমার ওপরেও এ জিনিষটা নেই তো 
আর ভাই?” , 

মীরা একটু চকিতভাবে রূলিল, "আমায় বল্ছিদ্‌?” 

“হ্যা td 

“কেন, আমার ক্রোধের কি কাঁরণ হবে?” 

করুণ! জবার কিছু বলিতে সাহস করিল না, যদিও মীরা 


. সে-কথা ভুলিরাই থাকে, কেন আর নূতন করিয়া আহাকে 


জাগাইবে । fh 
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পপ, পালা 


দেবত্র 


“আচ্ছা করুদি, এমন সুন্দর স্থতো কাটতে কবে 
শিখ লি?” অন্যমনস্কভাবে॥নীরা প্রশ্ন করিল। 

করুণা উত্তর দিল, “তাদেরই কাছে। যযুনা যে কি 
সুন্দর আর কত শীগ.গির কাটে যদি দেখতে তে বুঝ তে” 
০ «ভারি সময়ের জন্য দেখা তাই তার স্থতো কাটাও 
দেখতে যাব! আবার যখন দেখা হবে দেখে নেব না হয়, 
তোর স্থতো ভাল কি তোর যমুনার ভাল! কিন্ আদার 
ব্যাপারী আমি-_-আমি কি তোদের স্ঘতোর ধার ধারি 
যে কোন্টা জাল কোন্টা মন্দ চিন্তে পার্ব? হু ! যারে 
তোরা বাড়ী যা, আজ আমি একটু গল্প কর্ব।” 

মেয়ে ক’টি একটু খুসি হইয়াই তাহাদের “পাত তাড়ি” 
গুটাইয়া বাড়ী চলিল। 

মীর! সহসা প্রশ্ন করিল-ঞ্যমুনা তোকে চিঠি 
লেখে না?” ঃ 

করুণা মুখ নামাইল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ 
কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মীরার পুনঃ প্রশ্নে শেষে 
অগতণ উত্তর দিল, “একখানা লিখেছিল, উত্তর না পেয়ে 
' আর লেখেনি 1” 3 
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দেবত্রে” 


“কেন, শ্রীমতী করুণা কি ধান ভেনে আর স্থতো 
কেটে গদা’ শেখানো বিভেটুকুও সেই সঙ্গে এমনি 
কেটে-কুটে ফেলেছেন যে, একখানা চিঠির উত্তরও দিতে 
পারেন নি?” 

করুণা উত্তর দিল না। তাহার উত্তরোত্তর পাশ 
মুখের দিকে চাহিয়াও মীরা ঈষৎ ক্রুদ্বস্থরে বলিল, 
“অকুতজ্ঞ ! কি ভালই বাসতেন তারা তোমায়, তা এরই 
মধ্যে ভুলে গেছ ?? 

তবুও করুণা উত্ত্ দিল না। 

তখন মীরা বলিল, “দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল 
সে?” 

“ছিড়ে ফেলেছি” করুণার ক্ষীণ কণ্ঠ অতি কষ্টে 
এইটুকু যেন উচ্চারণ করিল? 

“কেন?” উত্তর নাই। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া 
মীরা বলিল, “তীদের যেদিনের জন্তু নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিলাম 
যদিও তা ভাগ্যে ঘটলো না, তবু একবার তাদের" এখানে 
আনালে কি ক্ষতি? আমি_* 

“না মীরা__না_” সত্রাসে পাঙুমুখী করুণা যেন চীৎকার 
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করিয়াই উঠিল--“ন| না, তাঁদের এসে কাজ নেই, ভাই, 
জেঠিমাকে আর কারুকে--” 

“কেন_তাতে কি দোষ?” 

“না_ না ভাই, তোর পায়ে পড়ি।” 

অধীরভাবে করুণা সত্যই মীরার পায়ে হাত দিবার ভন্ত 
তাহার কাছে সরিয়। যাইতেছিল। মীরা একটু ধাঞ্কা দিয়াই 
তাহাকে নিবৃত্ত করিল, তার পরে একটু তীক্ষ হাসির সহিত 
তাহার মুখের, দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন, তোদের যে 
কোন বিকারই নেই, শান্ত সহিষ্ণু “তারা, তোদের আবার 
দুঃখ কিমের ?” 

করুণা উত্তর দিল না, কেবল তাহার চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর্‌ করিয়া খানিকটা জল বরিয়! গেল। 


মীরা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বিয়া থাকিয়া শেষে মৃছুম্বরে . 


বলিল, “তারা বুঝি মনে করে’ আছে যে, এখানে 'এসেই 
দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে হয়ে গেছে? তাই তাদের কাছে 
এত লজ্জা, না?” 

সরস্বতী আসিয়া মীরাকে ডাকিলে করুণা যেন মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মীরাও মায়ের ডাকে ব্যস্ত হইয়া 


উঠিয়া দাড়াইতেই সরহ্বতী বলিলেন, “মেজবৌ যে বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়ছে মীরা, তুই এই সময়ে বাড়ী এলি ?” 

“মেজ মামি কি জন্ ব্যস্ত হয়েছেন ম1?” 

“তার বড় ভাই ভাজ দেশে এসেছে, তোকে দেখতে 
চায়! তা চল্না আমিও একবার যাব মনে করেছি 
কল্কাতীয়। অরুণকে বলেছি, সে আমাদের কালই 
রেখে আস্তে পারে।* 

মীরা বেশী কিছু কথা কহিল না, নিঃশব্দে একটুক্ষণ 
মায়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে “জেঠিমা কোথায় নি 
এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিল। শুনিল, তিনি অরুণের সঙ্গে 
“দেবত্রের' আয়-ব্যয়ের হিসাব মিলাইতেছেন। মীরা 
একেবারে তাহার নিকটে গিয়া ডাকিল, প্জেঠিমা 1” 

অরুন্ধতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। “তোমার সব ছেলে- : 
মেয়েরই নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতা আছে, আমার নেই 
কেন?» 

মেয়ের “আক্রমণের ধারা শুনিয়া অরুন্ধতী নিঃখবপ্রশ্নে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, অরুণ আস্তে-বন্তে ধাতাপতর 
শুটাইতে লাগিল। " = 


Ed 


মীরা বলিয়া চলিল, “আমি সেখানের গোলমাল পড়া 
হচ্ছিল না বলে’ বাড়ী এসেছি, তুমি আমায় আবার এখনি 
সেখানে যেতে বলেছ ?” 

“তোমার মার ইচ্ছা মীরা ৷” 

“মার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা তো নয়?” 

“আমাদের ইচ্ছার কথা থাক__তোরই কি ইচ্ছাটা স্পষ্ট 
করে’ বল দেখি!” 

মীরা মুখটা, একটু নত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুম্বরে 
বলিল, “আমি এখন পড়াশোনা কর্ব২-অন্য কোন কথা 
আমার যেন কেউ না বলে।” 

“বেশ, এখানে যতদিন তুমি থাকবে কেউ কোন কথা 
বল্বে না, কিন্তু এখান থেকে যখন অন্যত্র যাবে তখনকার 
দায়ী কে হবে বলত?” 

মীরা উত্যক্ততাবে বলিল, “আমি যাবই না ওরকম 
করলে এখান থেকে, এবার না হয় পরীক্ষাই দেব না। কিন্ত 
অন্তত্র থাকার সময়ের কথা যা বন্ছ, তারও দারী আমার, 
সেই দাঁদামণিটি, যিনি আমার জেঠামণির আর বাবার 
ক্েগ্রানে বা ছিল জড় করে’ মায় তোমার গয়না পর্যন্ত হাতিয়ে 


এইসব ক্যাঙলাদের ডেকে এনেছেন। তুমি কি জন্য 
গালের গয়নাগুলো পর্যন্ত দা়্াকে দিয়েছ বল দেখি, এখন 
যে বড় দায়ী নও বল্ছ ?” 

অরুন্ধতী মীরার কথার উত্তর না দিয়া সরশ্বতীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তাদের লিখে দে ছোটবৌ, তারা এ 
রকম তাড়াহুড়ো যেন না করে। ওর পরীক্ষা হয়ে যাক - 
পরে যা ইয় হবে, এ সময়ে ওকে বারে বারে এমন বিরক্ত 
করলে চল্বে কেন? 

“কিন্তু দিদি, তা হ’লে তারা” , 

“কি করবে তাঁরা শুনি? এমন যদি করতো আমি 
আর ষাবই না তোমাদের কলকাতায়! জেঠিমা, সকলের 
বেলায় তোমার কোন দৌরাত্ি নেই, কেবল আমার বেলায়ই 
তুমি যদি এই রকম পৃক্ষপাত কর তা হ'লে__-কেন তুমি 
দাদাকে অত টাকা দিয়েছ বল দেখি? তাই সে যা-খুসি 
করছে মার পরামর্শে ভুলে ! আমি” 

অরুত্ব্তী মীরাকে শান্ত করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে 
- সম্েহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “একটু ঠাণ্ডা 
হ তুই, আর তোর, অমতে কিছু হবে না,_ডুপ কর, 


<, 


আমায় হিসাব শুনতে দে।--ওকি, অরুণ কখন উঠে 
গেছে ?” ্ 

সরস্বতী বিরক্তভাবে বলিলেন, “আর কখন? মেয়ের 
রণমুন্তি দেখে তখনি ! দিদি তুমিও ওর আব্দার শুনে” 

, বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিলেন, “তাই শুন্তে হবে এখন 
ছোটবৌ--এখন বিরক্ত হলে চলবে না ত! তুই কেন 
ব্যস্ত হচ্ছিদ্‌ +-সাফ কথা লিখে দে, কিচ্ছু অন্ঠায় হবে 
না তাতে ।” 

“মনত কবে, বাড়ী আস্বে? সে এলে যে বাচি।”__ 
বলিতে বলিতে অসন্তষ্টভাবে সরস্বতী অগত্যা নিরস্ত 
হইলেন । ? 

তাহার অধীর প্রতীক্ষা সফল হইল না, সনত ত 
'মাসিলই না, কেবল তাহার এক পত্র আসিল। সে ও 
তাহার বন্ধু প্রমথ পি, সি, রায়ের কাছে না গিয়া গ্রামে গ্রামে 
“পিকেটিং করিয়া খন্দর প্রচারের জন্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ 
প্রভু তাহাদের এবিধ স্বাধীনতা সহ করিতে না পারিয়া 
এমন কতকগুলি কারণ ঘটাইয়াছেন যাহাতে তাহাদের 
কিছুকালের জন্তু হাজতে বাঁস.অনিবার্ধাই হইল, ইহার পরে 
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শ্রীঘরে না পাঠাইয়াই যে তাহারা নিশ্চিন্ত হইবেন এমন 
আশ, করাই অন্তায়। অতুএব সে এরই মধ্যে আবার 
তাহাদের সকলের নিকট হইতে কিছুদিনের মত বিদায় 
লইতেছে। মা তো তাহার উপরে কোন প্রত্যাশাই 
রাখেন নাই, কেবল কাকিমারই ভাবনা সে যে সম্পূর্ণ 
করিয়া আসিতে পারিল না এই তার একটু দুঃখ! তবে 
মাও যখন ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছেন তখন সে আশা করে 
যে তাহার জন্য ইহাতেও এমন কিছু আটকাইবে না। 
সনতের কৃত্য অরুণকে দিয়াই মা শেষ করাইতে পারিবেন । 
মাকে কাকিমাকে গ্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা, করুণার 
জন্য আশীর্বাদ এবং অরুণদার জন্য খানিকটা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়া সে এখন কিছুদিনের মত সকলের কাছে বিদায় 
হইল। * মু 

এই সংবাদ প্রথমবারের অপেক্ষাও এবারে সকলের 
পক্ষে যেন সাংঘাতিক হইয়া দেখা দিল। সরস্বতী তো 


গৃহতলে লুষ2াইয়া কীদিতে লাগিলেন, অরুণের সমন্ত কাজ 


বন্ধ হইয়া গেল, সনৎ মাত্র কয়দিন গ্রামে থাকিয়া *তাহাকে 
যে নূতন কাৰ্য্যক্ষেত্রে নূতন ভবনে নামাইয়া দিয়াছিল! 
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' সনৎ আবার জেলে যাইতেছে এ সংবাদে অরুণ একেবারে 
জড়ের মত হইয়া গেল । মীরা নির্বাক নিম্তব্ব_েন প্রজ্ঞার 
প্রতিমা । কেবল অরুন্ধতী যথাসাধ্য সকল দিকের তত্ত্বাবধান 
করিতে করিতে একবার সকলকে যেন প্রবোধ দিবার জন্যই 
বলিলেন, “আমি জানি সে বাবার এ সংসারের জন্য তৈরী 
হয়নি, তাই এ রকম ব্যবস্থাও হয়েছে। একবার একথা 
ভুলে যাওয়ায় করুণাকে শুদ্ধ তার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছি, 
আমার সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করুকে দিয়ে হচ্চে । আমি 
জানি সে আমাদের জন্যে হয়নি ।”” 

সরস্বতী অশ্ররুদ্ধকঠে জায়ের কখার পোষকতাস্বরূপ 
বলিলেন, “এই ছেলের কি বিয়ে দিয়ে একটা পরের. মেয়ের 
প্রাণবধ করতে আছে? ওর যে বিয়ে দেবে না বলেছ দিদি, 
সে ঠিকই করেছ।” [; 

“প্রাণবধ যার হবার তার বিধিলিপি কি কেউ খণ্ডন 
করতে পারে ছোটবৌ?”-_বলিয়া অরুন্ধতী অরুণের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অরুণ সেবারের মত বৃথা চেষ্টায় 
আর ছুটোছুটি করতে যেও না, সে এ ঘরে আর থাকবে 
না,-যৈখাঁনে তাদের ঘর চিনেছে সেইখানেই তারা এখন 
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বারে বারে ছুটে বাবে, বৃথা কষ্ট পেও না। সে ত সর্ব- 
সাঞ্চাব্ণের যা গতি তা ছাড়া সন্ত সুবিধাও নেবে না, এটাঁ 
সেবারেই দেখছ ত। ঠাকুর তাকে তার সংসারের কর্তব্য 
থেকে খালাসই করে’ ত দিয়ে গেছেন। যাঁদের বেধে রেখে 
গেছেন_-তারা যেন তার কাজ আর না ভোলে ৷”? 

দিন দুই-তিন পরে অরুণ যখন শুদ্ধ মুখে “দেবত্রের” 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিল মীরা আসিয়া তাহার নিকট দীড়াইল। 
এমন অসম্ভব ব্যাপারে একটু চকিতভাবে অরুণ তাহার 
দিকে চাহিতেই বুঝিল, কোন একটা বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞা 
লইয়াই মীরা আজ এ+ভাবে তাহার নিকটে আসিয়াছে! 
তাহার সেই প্রতিভা ও দৃঢ়সঙ্কল্লউদ্ভাসিত মুখের পানে 
চাহিতে অরুণের আজ কিছুমাত্র কুষ্ঠা আসিল না । অরুণ 
তাহার মুখের পানে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে বৰিয়া: 
মীরাও কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। অকুষঠম্বরে বলিল, 
““অরুণবাবু, আপনি কি করবেন মনে করেছেন?” 

মীরার ওপ্রশ্ন বুঝিতে অরুণের একটুও বীধিল না--সে. 
মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “ঠিক করতে পারছি না৷? * 

“ঠিক করতে পারছেন না?* এতবড় ন্ঠায়েয় পরে কি- 
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করতে হবে এও কি ঠিক কর্‌তে দেরী হাতা 
আপনি ভেবেছেন তা!” 

অরুণ নতনেত্রে বলিল, “আপনি বলুন _” 

“বেশ, আনি বল্ছি ৷ যে জন্য আমার দাদাকে, আমার 
দাদুর বংশের তিলককে, এমন অত্যাচার সহ করতে হচ্চে, 
আমর সপরিবারে সেই কাজই কর্ব। আমাদের গ্রামের 
লোককে সেই কাজ করতে শেখাব_-দেশের সকলকেই 
সেই দলভুক্ত করব, বুঝেছেন 1” 

অরুণ সখন্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে 
তাহার কথার অন্মমৌদন করিল। 

নীরা অরুণের এই নিঃশব্দ সহানুভূতি পাইয়া দ্বিগুণ 
উৎসাহের ভাবে কহিল, “তবে আর ভেবে সময় নষ্ট করবেন 
না, আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করুন । গ্রামে 'দেবত্ের' 
যে সব ভাল ভাল জমি আছে তাতে ভাল তুলো যাতে 
হয় তারই চেষ্টা করুন। সেই তুলোতে স্থতো কাটা 
হোক্‌। তীঁতি এনে তাত বসান, থন্দর বোনা (হাক, আর 
সেই খন্দন গ্রামে গ্রামে বিকানোর ব্যবস্থা করুন ৷” 

অরুণ নতমস্তকে বলিল) “তাই হবে।” 
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“একদিনও দেরী করতে পারবেন না, আজই আরম্ভ 
করন” e 

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হইতে বুকের মধ্যে টানিয়া! 
লইয়া অরুন্ধতী সন্গেতে বলিলেন, “পাগলী, ভাল কাপাসের 
বীজ আনতে হবে, জমি ভালরূপে চাষ করাতে হবে, * 
তারপরে এই কাজ চালাবার মত স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎসাহী 
কাজের লোক জনকতক যোগাড় করতে হবে, নৈলে__” 

“কেন, অরুণবাবু আছেন__তুমি আছ-_” 

অরুন্ধতী মৃদু যদু ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে ক্ষোভগ্ুচক 
হাসিমুখে আবার কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়াই 
মীরা এবার দ্বিগুণ অধীরভাঁবে বলিয়া উঠিল, “আমি করব। 
আজ থেকে আমি আর পড়ব না। কি হবে ওতে তাদের 
যাদের জীবন এত বিড়ম্বনাভরা-_যাঁদের ইচ্ছামত একটু কিছু 
করবারও সামর্থ্য নেই, বিদ্যে তাদের 'সব আগের দরকারী 
জিনিষ নয়! অরুণদাদা, তুলো তৈরী করে” দিন্‌, তীতের 
ব্যবস্থা করিয়ে দিন, আমি আর করুণ! চরকা কাটব আর 
চরকা কাটার মানুষ এই গ্রাম থেকেই তৈরী করব€ এর 
জন্তে আজ থেকেই আফি:অন্য সবপ্ছাড়লাম |” 
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দেবর 


অরুন্ধতী আবার তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, “আজ থেকে বাবর “দেবত্র' সার্থক হতে টণ্‌লো 
মীরা, আশীর্বাদ করছেন আজ বাবা তোকে |” 

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আগুনের মত খানিকটা জল 
, গড়াইয়া পড়িল, সে নত হইয়া জেঠিমার পায়ের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। 

অরুণের পানে চাহিয়া জেঠিমা বলিলেন, “তুমিই যেন 
মীরার এই নির্ভর, ১২১ ভগবানের 
কাছে প্রার্থনাঃকরছি।” 

অরুণও তাহার পায়ের গোড়ায় মাথাটি নামাইয়া দিল। 
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অরুণ তাহার ছাট তন্লিটি বাধিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই 
দেখিল, মীরা কখন তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহার অকুস্ঠিত দৃষ্টিপাতের সন্মুখে অরুণ ঈষৎ কুষ্ঠিত হইয়া 
দৃষ্টি নামাইতেই” মীরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় 
যাচ্ছেন? উপাধি পরীক্ষা দিতে ?” 

অরুণ মৃছুত্বরে উত্তর দিল,“ হা!” 

*্যায়বাগীশ না হ'লে বুঝি আপনার চল্বেই না?» 

এবার আর কোন উত্তর না পাইয়৷ মীরা .ঈষ$ উত্তপ্ত 
স্থরে বলিল, “আপনার না-হয় মাস খানেকেই খেয়াল মিটে 
গেল, কিন্তু এই যে তুলোর চাষ আর তাঁতের উদ্যোগে কত 


তু 
শু 
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হাঙ্গাম আর চেষ্টা কর! যাচ্চে, এর একটা গতি করারও কি 
দরকার নেই?” "৯ পক 

অরুণ মাথা না, তুলিয়াই উত্তর দিল, “বড়মা ছোটমা 
রয়েছেন, হারাণ আছে, আপনার ঘা দরকার তখনি তা 

“অর্থাৎ আপনার আর এতে দরকার নেই - এই তো? 
_ কিন্ত যে দিন আমি আপনাকে সঙ্গী করে' দাদার এই 
কাজে নেমেছিলাম সেদিন কেন একথা জানান্‌ নি?” 

অরুণ একটু নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, “পড়ে রাখা 
. জিনিষটা কাজে লাগানই ভাল। আপনাকেও তো 
এক্জামিন্‌ দিতে যেতে হবে?” 

“আমাকে? কে বল্লে এ কথা আপনাকে ?” 

অরুণ আবার নিঃশব্দে নিজ কার্যে মন দিল দেখিয়া 
মীরা উত্যক্তভাবে বলিল, “আমি যে বুঝিনি একথা মনে 
করবেন না। আমাকে একজামিন দিতে পাঠাবার এও 
একটা যুড়যন্তু, এ আমি বুঝতে পার্ছি। কিন্তু আপনাকে 
একটি কথ! বদ্‌তে চাই আজ, আপনার এমন ব্যক্তিত্বহীন 
প্রকৃতি কেন? যে যখন আপনাকে বা উচিত ব’লে বুঝিয়ে 
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দিচ্ছে আপনি তখনি তাতেই সার দিয়ে তাই করে’ বাচ্ছেন! 
এ আপনার কি রকম স্বভাব? নিজের অস্তিত্ব ব'লে 
নিজের কর্তব্যাকর্তব্য ব'লে একটা জিনিষ আপনার মধ্যে 
নেই কেন?” 

মীরার এই সতেজ সরল আক্রমণে অরুণ একদিকে" 
যেমন একটু বিব্রত বোধ করিল, অন্য দিকে তেমনি 
বিস্ময় ও প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মুদুস্বরে: 
বলিল, “যার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা অস্তিত্ব রিধাতাই বিধান 
করেন নি, তার তাঁ কেমন করে’ থাক্বে মীরা দেবী +” 

অরুণ আরও কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
মীরা তাহার কথায় বাধা দিয়া সতেজে বলিয়া উঠিল, “রেখে 
দিন আপনার এ এক মন্তব্য আর এক ধারণা! বিধাতা 
আপনাকে কি মানুষই করেন নি নাকি? অবস্থার গতিকে 
না হয় পরের সাহায্যে আপনাকে বড় হ'তে হয়েছে, কিন্ত 
তাতে নিজেরু মনুস্ত্বকে কেন ছোট করছেন? মানুষকে 
মাহষের সাহায্যেই তো প্রথম জীবনটা কাটাতে হয়, প্রত্যেক 
শিশুজীবনের কাছে মহন্ত সমাজ্ই এর জন্য দায়ী। যার 
বাপমা না থাকে বা অবস্থার সুযোগ না থাকে, তাঁকে: 


শু 
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সমাজের সমর্থ মানুষরা আশ্রয় দিয়ে তার মন্ুগ্যত্ব বিকাশ 
কর্বার সাহায্য দিতে কি দারী নয়? কিন্তু এই সাহাযোর 
উপকারের ভারে সে বদি নিজের ব্যক্তিত্বই না লাভ কর্তে 
পারলে, তবে সে মান্তুষ হ’লো কিসে? যাদের হাত দিয়ে 
সে সাহায্য এসেছিল তাদের উপরে একটা অযথা কৃতজ্ঞতার 
আধিক্যে যদি সেই সাহাযাপ্রাপ্ত ব্যক্তি: চিরজীবন 
তাঁদেরই দাসত্ব ছাড়া মনুস্বত্বের বিকাশের আর কোন 
বিষয়ে স্বাধীনতা! নিতে না পার্লে তা হ’লে উপকারের চেয়ে 
তার অন্ুপকারই তো কর! হয়েছে বল্তে হবে?” 

অরুণ মীরার এই উত্তেজনাভরা সতেজ উক্তিতে ক্রমশঃ 
যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। কথা শেষ করিয়া মীরা 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিতে তাঁহার আত্মচৈতন্য 
ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল । অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
“বদি তীদের প্রয়োজনে নিজের জীবনের কোন কিছুই 
ত্যাগ কর্বার তার ক্ষমতা না হয়ে থাকে তা হ’লে কি 
তাতেও সে মান্গষ বলে’ প্রতিপন্ন হ'তে পাঁর্বে মীরা 
দেবী?” ঃ j1 

"এই কোন-কিছুর তো একটা মাপ আছে অরুণবাবু ! 
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স্ভাপনি দেশের কাজে হাতৃ দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার 
কৃতজ্ঞতার বাড়াবাড়িতে এতবড় জিনিষটাকেও এই কোন- 
কিছুরই মধ্যে ফেলে দিচ্চেন।-_জিজ্ঞাসা কর্ছি এইটাই 
কি মনম্ত্বের লক্ষণ ?” 

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্যা উচ্চ ধারণা 
রাখতে “দিতে চাই না। আমি স্বীকার করছি আমার 
এ দেশ-ভক্তি নয়। আমার জীবনে এই একটি মাত্র বন্ত 
আছে তাকে আপনি যে-নাম ইচ্ছা দিতে প্রারেন।” 

“তাই যদি" হবে তবে কেন আপনি জেঠিমার একান্ত 
ইচ্ছা জেনেও করুণাকে এনে দেন নি? জেঠিমা আর 
নার কাছে যখন কেউ ছিল না, আমিও যখন মামার বাড়ী 
থেকে গেলাম তখন কেন আপনি এই রুতজ্ঞতাকে ভুলে 
নিজের স্বাধীন মতে আর বাড়ী এলেন না? আমাদের চেয়েও 
বেশী কষ্ট স্বীকার করে? কেন বছরের পর বছর কাটালেন? 
তখনো ক এদের আপনাকে দরকার ছিল না?” 

অরুণ একটুখানি নিরুত্তরভাবে অধোমুখে থাকিয়া শেষে 
বলিল, “সেও আমি, আমার জীবনের এই সত্তার বিরোধী 
কাজ করেছি বলে’ ত মনে করি না ।” 4 
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মীরা ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “তাই ? সেও আপনার, 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বশে নয়? এই কুতজ্ঞতারই নামান্তর 
মাত্র তাও? তা হ’লে আর আপনাকে বল্বার কিছুই 
নেই বটে। কিন্তু তবু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করছি__সেভন্ 
মাপ. করবেন। যাদের সঙ্গে আপনার এই কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ 
তাদের সন্দে এক অবস্থা নেবার জন্য তাদের অধিক কষ্ট 
আপনি স্বীকার কর্‌তে পেরেছিলেন, কিন্তু আজ তাদের 
জীবনের এই সকল্লের বাড়া কাজে আপনি এই যে অনাস্থা 
দিচ্চেন, এতে আপনার সেই কৃতজ্ঞতা শাস্সরেতেও কিছু ক্রটি 
পড়ছে না কি?” 

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়! সহসা মীরার 
মুখের পানে দুই চোখের দৃষ্টি, তুলিয়া ধরিল। একটু 
অস্বাভাবিক দৃঢ়স্বরে বলিল, “না মীরা দেবী, তা পড়ছে 
না। তাদের কাজের সামান্য সাহায্যের জন্য তাঁদের জীবনের 
পথে কোন আবর্জনা সৃষ্টির সম্ভাবনা যেন আমা হতে না 
ঘটে। নেস্থলে শত হস্ত দুরে যাওয়াই আমার সে শাস্ত্রের 
বিধি।- আপনি ‘কৃতজ্ঞতা’ নামে যাকে উল্লেখ করছেন, 
জানি না, বনাম ঠিক এই কিনা, তৰে করণ আর তার 
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ভাইয়ের শরীরের তাক ববি পান্ত যে ৬মৃত্যুঞ্জয় 
ট্রাচার্য্যের এইমাত্র এ জগতে তাদের জান্বার 
আর অনুভব করবার আছে। করুণা পারলে না, 
কিন্ত বলুন আপনি আমি যেন পারি। আমি 
যেন’ C 

“করা পারলে. না? আপনি বলেন কি'অরুণবাবু! 
সে ঘা পেরেছে আপনি তার কি জানেন ?” 

“জানি। সে ছেলেমান্ষ। তার জন্যে আপনারা 
কতটা মনোকষ্ট পাচ্ছেন তাও জানি” 

“আপনি বল্তে চাচ্চেন যে, করুণার কোন ন’কড়ি 
ভট্টাচার্য্য বা আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে করাই উচিত 
ছিল আমাদের নিশ্চিন্তি করবার জন্তে, এই না?__যেমন 
আপনি দেশের কাজ করবার ইচ্ছাও মনে চেপে নিয়ে মার 
হুকুমে সেটাকে উচ্ছন্ন দেবার ফিকিরে স্টায়বাগীশ হ'তে 
চলেছেন? কেমন কিনা ?* 

“আমি না থাকলে আপনার কাজ একের উচ্ছন 
যাবে এতটা কেউ-ই মনে করতে পারেন নাঁ। তবে 
আপাততঃ এ+ কাজের দরকার তেমন বেদী মাত্রায় 


তোর 
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না থাকায় আপনিও আপনার তৈরী পড়াটা শেষ 
কর্তে যাবেন, এইটুকুও “সকলে আশা “করছেন 
মাত্র ৷” 

“আমিও আপনার দেখাদেখি পরীক্ষা দিতে ছুটুব ? 
আপনাকেই এতটা অনুকরণ কর্বার সখ. আমার কবে 
থেকে জন্মেছে, তা আমি জানি না, কিন্তু আর সকলেই ত 
জানেন দেখছি । তা হ’লে আপনি ন্যায়াধীশ হ'তে যেতে 
আর দেরী করুবেন না অরুণবাবু। পারেন তো অমনি 
একটা অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই' চাকরীতে বসে, 
যাবেন। আমার দাদা আন্তক, তাকে নিয়েই আমি আবার 
কাজ চালাতে পারি কিনা দেখব! সে যতদিন না. 
ফিরবে আমি প্রতীক্ষা কর্ব। মার এই পরীক্ষা দেওয়ার 
চাল্‌ আর সেই দশহাজারী মনসব দারদের খিদমতে আমি 
কিছুতেই পড়ছি না, তাঁকে এ কথা জাঁনাবেন। ইলাদি'কেও 
আমি লিখেছি। বড় মামা মারা যাওয়ায় সেও এবার 
তো! পরীর দেবেই না, বিয়ে করতেও তাঁকে আর কেউ 
বাধ্য করতে পারবে না। তাতে আমাতে, করুণাতেই 
আমাদের কাজ চালাব। যান আপনি, আপনার সাহাব্য 


আর আমি চাইনে । আপনাদের বাদ দিয়ে আমরাই কিছু 
ধরতে গ্রারি কিনা দেখব» € 

“আপনার কথা ভগবান প্রত্যেকটিই সফল করুন। 
কখনো এসে আপনাদের এই সাফল্য দেখে প্লেন কুতার্থ 
হতে পারি। দাদামশায়ের “দেব এমনি করে’ সফলু 
হোকু।” 

“আগনি তা হ’লে সত্যই আবার এখান থেকে 
চলেছেন? আমার একটি সন্দেহ ভঞ্জন করে যাবেন? 
আমার স্মজেনিমা, কখনই স্বেচ্ছায় এ ব্যথস্থা করেন নি, 
মার দায়েই তাকে বাধ্য হয়ে এ সব কর্তে হচ্চে, 
নয় কি?” 

অরুণ উত্তুর না দিয়া নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া মীরা 
আবার একটু বেগের সঙ বলিল, “মা আমার এমনিই 
বটেন! দাদা যেই তাকে সেই দশহাজারীর সন্ধান দিয়েছে 
অমনি তিনি আবারও রুচি বদ্লে ফেলেছেন দেখছি। 
যাক্‌ এ কথা। জেঠিমা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তো 
কথাই নেই, কিন্তু তীর শরীরের অবস্থা দিন দিন যে রকম 
হয়ে আস্ছে, তিনি যে বেশী দিন আর বাঁচবেন এমন আমার 
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মনে হয় না, অরুণবাবু ! দাদা ফিরে এলে এবার" তাকে 
তার কাজের জন্য আর বাইরে যেতে না হয়, ঘরেই তার 
কাজ নিয়ে সে যাতে জেঠিমার কাছে থাকে, সে উপায়ই 
আমর! করে? রাখছি। আপনি এখন পরীক্ষা দিতে যাচ্চেন 
যান্‌। কিন্ত তখনকার কথা একটু ভাবছেন কি? জেঙিমা 
অবর্তমানে তখন আপনিই তে! দেবত্রের মালিক হবেন। 
করুণার বিষয়ে আমি ভাবি না, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার 
যে রকম বাড়াবাড়ি, তখন আবার আমার জীবনের পথের 
জঞ্জাল মুক্ত করবার জন্য আমাকে এখান্‌_ হতডেগ্তাড়িয়ে. 
দেবেন নাতো? দিলেও অবশ্য আমার নিজের মত কাজ 
থেকে আমায় আর কেউই টলাতে পারবেন না_তবু 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্চে তখন কি কররেন আপনি? 
আপনার “দেবর, হতে দেশের কাঁজও চল্তে পার্বে তো? 
* আপনার কৃতজ্ঞতার কোন খানে এর জন্য বাঁধা উপস্থিত 
হবে না ত?” 

অরুণ তবুও উত্তর দিতে চাহিতেছে না দেখিয়া মীরা 
তীক্ষনেত্রে, তাহার আনত মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে বলিল, “আচ্ছা) আপনি,তবে আস্গুন।” 
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রর 


একটি মাত্র প্রার্থনা আপনার কাঁছে__” কথার সঙ্গে , 


, অরুণ সুখ তুলিতেই মীরা দেখিল তাঁহার মুখ একেবারে 


মরার” মত সাদা হইয়া গিয়াছে । যে হাতটা দিয়া অরুণ 
তাহার ছোট পুঁটুলিটা ধরিয়াছিল সে হাতটা স্পষ্টই 
কাপিতেছে । অরুণ আবার চুপ করিতেই মীপ্বা উত্তর দিল, 
শলঁক বলুন!” 

তবুও অরুণ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তারপরে এক 

সময়ে বেগের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সনৎ ঘরে এসে পৌছোলে 
আর জেঠিমা যদি সত্যই চলে যান্‌ তখন একবার__না__ 
তাই বীচ করে? সম্ভব হবে?” £ 

মীরা সহসা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনার মতলবটা 
কি বলুনতো? আপনি নিরুদ্দেশ যাত্রা করছেন নাকি, যে 
আপনারস্কাছে কোন খবরও আমাদের আর পৌছুবে না? 
জেঠিমা তাঁর শরীরে. এরকম অবস্থায় আপনাকে যেতে 
দিচ্চেন আপনিও চলে যাচ্চেন_-এ ব্যাপার কি 
আপনাদের? আপনি যে একেবারে এখান থেকে চলে 
বাবার মতলব কর্ছেন এও কি তিনি জানেন ?” 

অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গেল ; কিন্তু কথাগুলা! কণ্ঠ 


. 
« 


« 


দেবর 


হইতে বাহির হইতে চাহিল না। মীরার মুখে কি ,এক'” 
রকমের একটু হাসি দেখা দিল, বলিল, “অস্বীকার করবার 
চেষ্টা মিছে। মিথ্যে কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই ? 
আমি আপনাকে বাধা দেব মনে করবেন না,__ কেবল সত্য 
কথাটা মাত্র আপনার কাছে শুন্তে চাই। আপনি কি 
একেবারেই যাচ্ছেন?” ও 

tT 

“জেঠিমার কথা আপনি ভাবছেন না? তয় করছে না 
আপনার ?” tt 

“সনৎ আজ্জ-কাঁলই বাড়ী আস্ছে খবর ণেয়োছি ৷” 

“দাদা আস্ছে? তবু তার সঙ্গে দেখা না করেই 
আপনি চলে যাবেন ?” 

“সে এসে পড়লে তো যাবার পথটা আমারবৈণী সুগম 
হবে না, মীরা দেবী!" 

“আপনাকে বুঝি যেতেই হবে ?” 

“হ্যা ৮ 

“আমাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি 
রাখ.বেন না বুঝ ছি।- জেঠিমা যদি নীগ.গির চলে যান? ' 


এ 


“তিনি সে কথা মনে করেই আমায়-আশীর্বাদ করে” 
বজায় দিয়েছেন।”__অতিকৃষ্টে কথা কয়টি উচ্চারণ 
করিয়া অরুণ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “সময় যাচ্চে, 
আমি" : 

“দাড়ান আর একটু! জান্বেন মা যার জন্ত জেঠিমার 


মত গুরুজনকে, তীর এই সময়ে, আর আপনাকে, এই কষ্ট 


দেবার উদ্ভোগ করেছেন তা, মিথ্যে হবে। তিনি দাদুর 
"কাছে যে অপরাধ করেছেন এতদিন তার কিছুই প্রায়শ্চিত্ত 
হয়নি, কিন্তুঞ্এবার আর নিস্তার পাবেন না ।« আমায় সেই 
বিয়েয় কিছুতেই রাজী কর্তে পার্বেন না। আপনি যদি 
চিরদিনই আর এ দেবত্র অধিকার করুতে না আসেন__ 
আপনার এই ত্যাগশক্তিকে আদর্শ করে আপনার কর্তব্য 
আমিই করে' বাব। আপনি আমায় ভার দেন্নি__তবু এ 
ভার আমিই স্বেচ্ছায় তুলে নিচ্চি, জেনে যান্। আপনার 
কৃতজ্ঞতার সার্থকতা আপনি যেখানেই যাননা কেন, জগৎ 
আপনাকে নিশ্চয়ই দেবে, এনা দিলে তার সকল নিয়মই 
উদ্টে যাবে। কিন্তু আমি যেন আপনার কাজ,কর্ছি 


জেনেই নিজের সার্থকতা,পাই, এই আশীর্বাদ করে’ যান্‌!” 
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মীরা অরুণের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই" ধীরপদে 
কয়েক পা চলিয়! গিয়া পেছন্য ফিরিয়া দেখিল, শ্বেত প্রশ্তর 
প্রতিমার মত অরুণ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া আছে। চক্ষে 
পলক নাই, শরীরে কোন স্পন্দন নাই। নীরা ফিরিয়া 
আসিয়া নিকটে দীড়াইল,_অন্ুখ বোধ কর্ছেন্‌_ কি? 
“ একটু সাম্লে ছু'এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও আপনি এত বেশী 
অকৃতজ্ঞ হ'য়ে যাবেন না । খানিকটা বিস্তাম করুন, আমি 
যাই জেঠিমার কাছে, ভীর জরটা আজ বেণীই হয়েছে অন্য 
দিনের চেয়ে |১ সা 

“যান্_আর আজ শেষ দিনে আর একটুও জেনে ঘান্‌ 
তবে,_যা কখনে! আপনাকে বা জগতের কারুকেই জান্তে 
দেবার ইচ্ছ। আমার ছিল নী! যাকে আপনি কৃতজ্ঞতা! বলে 
বারে বারে উল্লেখ কর্ছেন-_যাকে এখনি, ত্যাগ-শক্তি বলেও 
উল্লেখ করলেন--আজ আপনি স্বেছায় ভার নিয়ে যার 
কর্তব্য মাথায় নিলেন বলে’ জানিয়ে তাকে কি বুঝ তে দিলেন 
তা কি আপনিও বুঝতে পার্ছেন? জগতের্‌ কারুকে থে 
কথা সে জানতে দেবে না বলে" প্রাণপণে যুদ্ধ করে’ 
চলেছিল__আজ আপনার মাত্র এই কথায়ই যে সে বাধ 
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মুক্ত হয়ে যাচ্চে, সে যে জানাতে চাচ্চে আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
নয় তারএনাম শুধু,শুধু “৪ বলে’ তাকে জানবেন 
হর 

“জান্তে চাই না-_শুন্তে চাই না আপনার, কথা, যান 


- আপুনি যেখানে যাচ্ছিলেন__যান্--কে বলেছে আপনাকে 


একথা বল্তে--একটুও বিশ্বাস করি না আপনার কোন 


2৮ ৫ 
কথা! 


“ঠিক, ঠিক; মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি না!” 
বলিতে ‘ললিতে সনৎ আসিয়া তাহাদের সন্মুখে দীড়াইল, 
পশ্চাতে হাস্তমুখী ইলা! 

“দাদা!” বলিয়! মীরা ইলারই হাত টানিয়া লইয়া তাহার 
্বন্ধে মুখ লুকাইল । সনৎ অরুণের পানে চাহিয়া বলিয়া 
চলিল, “ইলার কাছে সব শুন্লাম। এত বড় একটা কাজে 
হাত দিয়েও তোমার সেই পুরোনে! পচা কৃতজ্ঞতার খেয়াল্‌ 
গেল না, অরুণ-দা, ছিঃ! সেই খেয়ালে কত বড় অকর্তব্য 
কর্তে যাচ্ছ? আর সমস্ত বিরোধী স্বভাব যে দুঃখের প্রবল 
উতপীড়নে এক জায়গায় এসে মিলেছে সেই মিলনকে 
অস্বীকার করতে *যাচ্চ? «কি ভাগ্যে ঠিক্‌ সময়ে 
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এসে পড়েছি, নৈলে তোমরা তো আবার এক কাণ্ড করে’ 
বস্ছিলে।» 2 দি 
“সনৎ, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতো জানতাম 
না 
“না” জেনে ভালই হয়েছে, ইলার মুখে শুন্লায্র মার 
‘বড় অসুখ, চল তার কাছে যাই ।» 


ee 


< 
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1 € 
অরুন্ধতী তাহার শয্যায় মুখ ঢাকিয়া শুইয়া ছিলেন। 
ud মুখের কাছে করুণা বসিয়া মাথায় বাতাস দিতেছিল। “মা !” 
বলিয়া ডাকিয়া সনৎ তাহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি 
একটা হাত তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিলেন মাত্র, একটি 
কথাও কহিতে পারিতেছিলেন না। হাতটা নিজের মাথায় 
ও মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে সনৎ বলিল, “এবার আর 
. হয়ত তোমায় ছেড়ে শীগীর দূরে যাবার দরকার হবে 
না মা, মীরা. আর অরুণদা শুন্ছি আমাদের: কাজে 
লেগেছে ।” / 
“অরুণ বে আমায় ছেড়ে গেছে সপ্ট,__নীরার জগ 
৮ 


খু 


দেবর 


ক 
এ 


সে-_তুই সব আগে তোর কাকিমার যা মাধ তাই আছো 
মিটিয়ে দে,-_সে অন্ধ-_অন্ধ - ” 

বলিতে বলিতে অর্দপথে থামিয়া অরুন্ধতী হাপাইতে 
লাগিলেন। এ 
০7 সনৎ মায়ের অপর পার্শ্বে মুখের নিকটে গিয়া বলিল, 
“অরুণ কোথায় যাবে? যাক্‌ দেখি তার কত রড় সাধ্যি ! 


এ দ্যাখ, সে তোমার পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 7 


কাকিমা কই বরুণা? ডাক্‌ দেখি তাকে ! আমি, এসেছি 
তাঁও তার দেখা নেই যে?” 

কক্ষান্তর হইতে গ্লানমুখে সরস্বতী আসিয়া দাড়াইতেই 
সন্ত উঠিরা তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইল। তারপরে 
অভিমানন্ফুরিত মুখে বলিল, “বেশ যা হোঁক, মা বটে। 
কতক্ষণ এসেছি তবু সাড়াই নেই” 

"সন্ট, আমি বুঝ তে না পেরে” 

“সে যা হয়েছে হয়েছে, এখন সে কথা ছেড়ে দাও । 
তোমার, মেরেটিকে বুঝতে পারা তোমার সেই চক্রবর্তী 
বাবার সাধ্যিতেও কুলোবে না--এতে তোমারই বা দোষ 
কি! এবার আমরা ভাল করে’ কাজে লাগব, তার আগে 
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শীগুগীর মীরার বিয়েটা দিয়ে নিতে হবে। এবার আর 
তুমি সে দশ হাজারী জামাই পাবে না বাপু। একে পরের 
হাতে দিলে আমার কাজও চল্বে না । ওকে-_» ৮০ 
“সণ্টঢূনাঁনাঁ-আমার 'অরুণকে অত ধধনাদরে 
আমি বিলিয়ে দিতে দেব না। ওকে যেতে দাও, অরুণ < 
যাক এখন থান থেকে। তুমি তোমার কাকিমা যাকে 
পছন্দ করেছেন সেই বর এনে আগে মীরার বিয়ে দাও_” 
সরস্বতী অরুদ্ধতীর শয্যার নিকটে নৃতজান্গু হইয়া" 
বসিয়া বলিলেন, “দিদি, চিরদিনই সব দোষ মাপ করে” ( 
এসেছ--আজও কর! আমি যে বুঝতে পারিনি। মেজবৌ 
মীরাকে পরীক্ষা দিতে পাঠাতে পারলেই সব ঠিক্‌ ‘করে’ 
নেবেন একথা” লিখেছেন তোমার বল্তেই ভুমি থে 
অরুণকে”-__ lS 
উত্তেজিত ভাবে অরুন্ধতী তাহার রোগশয্যা হইতে 
মাথা তুলিয়া সরস্বতীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “সরিয়ে 
দেব না? এমন অন্ধ যে তাকে কেন আমার অরুণকে দেব? 
চিরদিন এই ই দেখে আসুছি তোমার-_-আজ নিজের মেয়ের 
৯৮ 


bd , 


» দেবত্র 


ko) 


“মেয়ের বিষয়ে কি বল্ছ,দিদি_আমি কি অরুণকে চাই 
নি? জিজ্ঞাসা কর তোমার মেয়েকে! ও মেয়ের দায়ে 


, আমারূকি অরুণকে পাবার আশা কর্বার উপায় ছিল? 


ও যে ছে 
“ওটা অমনি বটেকাকিমার দোষ নেই মা সাত্যি। 
ইলা ওকে নিয়ে এসতো, ওদের কাজ দেখে বুঝতে পার্ছি 


জায়গাবিশেষে পাত্রবিশেষে দু'জন হ’লেই অক কীর্জঁ 


ভাল চলে । এমীরাও তা! নিশ্চয় এখন বেশ বুঝেছে তবু 
সহজে চিরদিনের স্বভাব তো ছাড়তে পারছে না। 
ওর দুষ্টমি আমি ঘুচিয়ে দিচ্চি।__আর অরপদা, 
তোমারও মাথা ঠিক করবার সময় এসেছে! বারে 
বারে ছেলেমান্ুষী চলে না.। আমাদের ঢের কাজ 
আছে।” ৃ 

অরুণের হাতের উপর মীরার হাতটি তুলিয়া দিয়া সনৎ 
বলিল, “মা, উঠে বসে’ আশীর্বাদ কর, আর ভাল হয়ে 
ওঠো, তুমি না ভাল হলে’ তোমার ছেলে-মেয়েরা কিছুই 
করে? ৮ কাকিমা__-এদিকে এসো, 
মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর” > 
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“সণ্ট,, আগে আমি তো মীরা অরুণকে আশীর্বাদ 


*কর্ব নাআগে আমি তাকে আশীর্বাদ করতে চাই! 


তোরই: একটা অ্ঠায় কাজের জন্য দিদি এমন অকালে. | 
বিছানায় শুয়েছেন। ওকে যদি বিছানা রক তুল্তে : 


> চুন, আরও একটা কাজ তোকে কর্তে হবে! বাবার 


ইচ্ছাই যে শেষে সকলের ওপর জিত.ছে তাকি দেখছিস 


১388, কেন আর মেয়েটাকে এমন জ্যান্তে মরা করে” রাখিস্‌ ? 


নে, উইও  করুণাকে ধর সনৎ,__আমাঁদের চিরকালের নু 
আধার ঘর আবার আলো হয়ে উঠুক? 
মীরা ও অরুণের হাত ছাড়িয়া দিয়া সহসা শু্বভাবে 
সনৎ দীড়াইল। মুখ হইতে অস্ফুট বাহির হইল, 
“কাকিমা !%-_কাঁকিমার হাতে তখন করুণার হাত) 
তাহাকে একরুকম জোর করিয়াই তিনি সনতের দিকে 
টানিয়া আনিতেছিলেন। সনতের এই অন্ফুট বাক্য 
যেন একটা বিপন্নের কম্বরের মতই শুনাইল, আর অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে, করুণার কম্পিত দেহ যেন কাঠের মত হইয়া 
নিজের গতিকে বাধা দিবার জন্যই দেয়ালের দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িল। অরুন্ধতী * তাঁহার ধ্গরতণ্ত ক্লান্ত দেহকে মুহূর্তে 


bd 
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০ 
দেবত্র 


টানিয়া পাপ বলিয়া উঠিলেন, “কি কয়ূলি 


ছোটবৌ, আবার হতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেল্লি?? 


কে তোকে এ কাজ করতে বল্লে? আমি কি ওর হাতে 


আমার ক'ঠকে দিতে পারি? ও যে মা বোন্‌ স্ত্রীর জন্য 
জাযায় নি। কেন আবার মেয়েটাকে এ দুঃখ দিলি ?. 
আমার কোলে দে ওকে”--বলিয়া টলিতে টলিতে অরন্ধতী 
শয্যা হইতে উঠিতেছিলেন ; মীরা তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া 


 সরোদনে বলিল, “তুমি উঠো না জেঠিমা, এনে দিচ্চি তোমার 


করুকে ।--দাদা, বিয়ে করলেই কি আর জগতের* কোন 
বড় কাজ করা যায় না? তুমিই না বল্লে জায়গাবিশেষে 
দু'জন হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনেই কি 
৭ মত অবে 
কেন-কেন তবে” » 

সনৎ ধীরকণ্ঠে বলিল, ভরের বিয়ে দিলাম 
পিছ রই সার রশ ছু'জনে 
ঘ'জনার কাছ থেকেই পাবি, কিন্তু আমার -জীবনতো 
তোরা দেখ ছিস্‌ মার এত অন্থখ ইলার মুখে শুনেই 
টি মত্যাগ্রহের, ডাক? মিলে রেখ পাছে 
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০৮ 
* ঠাকুরদাদীর মতন মান্ছেও না দেখতে পাই এই ভয়ে 
এসেছি,--ইলাও তোমার সেবা করতে এসেছে মা ।”» 
অরুন্ধতী পুত্রের পানে প্রশাসতৃষ্টিতে চাহি বলিলেন, 
< “কেন তা এসেছ সণ্ট_ আমি তো তার জন্য একটুও 
দুঃখিত হতাম না ! আমি তো জানি তুমি “দেবত্রের' কাজি 
কর্ছ-€তোমীর মাকে তোমার ঠাকুদ্দা যে ভার দিয়ে 
*. “দিটেছৈন সেই কাজের বড় দিক্টাতেই আমার সর্বস্ব যে 
তুমি তোমাকেই আমি দিয়েছি।”  * ৃ 
7 সরস্বতী জায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই বলে’ 
| মাকে ও একবার চোখের দেখা দেখবে না--এমন দেবতার 
কাঁজ দেবত্যুদেরই থাকুক ; মানুষকে মানুষের কাজ করতেই 
হবে। আমিই একদিন, করুর সঙ্গে সপ্ট,র বিয়ের কথায় 
রাগ করেছি দিদি, কিন্তু এখন সেই আমিই বল্ছি__-এ 
তোমাদের অকর্তব্য ।_-তোঁর জীবন দেখতে কি বল্ছিস 
7 সণ্ট_, তোদের জীবনতো গৌরবের--কিন্তু কি অগৌরবের 
* 1 মধ্যে দুঃখের মধ্যেই না, এই মেয়েটিকে ফেলেছিস্‌ তুই!” 
সনৎ উত্তর দিতে না পারিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল । 
F অরুন্ধতী করুণীরু নিন্পন্দ ক্ষীণ দেহটিকে বুকে 'জড়াইন়া 


রদ 


৩০৫ bd 


ধরিয়া প্রতিমার মতন নিশ্চল ! ঈলার শুত্র মুখ যেন আরও, 


সাঁদা হইয়া উঠিতেছিল। মীরা নিঃশব্দে একৃষ্টে- ধরুণার 
পানেই চাহিয়া ছিল। এতক্ষণ পরে অরুণ কথা কহিল, 
“কেন কাকিমা, আপনি এমন কথা বল্ছেন? করুণা কোনো 
আঁগৌরবের মধ্যে তো নেই। সনতের জন্যে তার একটি 
কেন এমন ছুন্চারটে জীবনও যদি সে উৎসর্গ করতে পারে 


. তাতেও যে তাঁর গৌরব! আপনাদের দ্লেহের আটিলে__ 


তার জগন্ধা্রী মাই বুকে সে স্থান পেয়েছে, তার কিসের 
দুঃখ ?? 

সন অরুণের পানে বিমুঢ়ুভাবে চাহিয়া বলিল, “দাদা, 
তুমিই আমার কর্তব্য আমায় বুঝিয়ে দাও! , ঠাকুরদাঁদা 
তীর বে কাজের জন্য তোমাদের নিযুক্ত করে' , গেছেন মীরার 
সঙ্গে তুমি সে কাজে বেশী সাফল্য লাভ কর বেঁ-তাই সেই 
অভিমানী মীরা আজ স্বইচ্ছায় দেবত্রের কাজে নিজেকে 
নিযুক্ত ক্লে! কিন্তু আমায় তিনি স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন, 
আমিতো লামার এ জীবন” 

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “ভাই, ভুল কর্ছ! তুমিই 
না একদিন বলেছিলে, তিনি তোমা কি দিয়ে গেছেন 


৩৯৬ 
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Y তা তুমি অনুতব ক! আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ 
৮ এইওগীমটির কল্যাণের সন নিযুক্ত করে গেছেন, আর 
তোমার মাকে যে প্রধান আদেশ দিয়ে ৫ নন তাঁর ভার, 
তুমিই নিয়েছ যে! এ দেশের মত দুঃখী আর কে আছে? 
ভগবানের আর মানুষের দেওয়া দুঃখ নির্বিচারে, কে 
মাথায়, করেছে এমন? সেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে 
৮ দয তোমার মার আর স্বর্গগত পিতামহের আত্মারই তৃপ্তি 
সাধন কর্ছ ভাই! তোমার এ স্বধীনত| তিনি হয়ত 
এজন্যই দিয়ে গেছেন।” র্‌ 
সীরা আবার কথা কহিল। রুদ্ধন্ধরে বলিল, “আরও 
একজন মানুষের অকারণ দেওয়া দুঃখ নির্ঘঁচারে সহ 
করছে-*লে আমাদের করণা। দাদা, তুমি মনে করছ 
তুমিতো এমনি করেই দিন কাটাবে তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ 
তাঁর পক্ষে কেবল দুঃখেরই হবে, না? কিন্তু দুঃখের ভার 
কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পারবে ? বরং বেশী হবে দাদা 
কৌ” ৃ 
এতক্ষণ ইলা নির্বাক স্তব্বভাবেই ছিল, এইবার 
একটু েন না চড়িয়া সনতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া 
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বলিল, “সত্যি সনধ্দা অন্তায় হতে ন্যায় ক্রমশঃ বেশীই 2 


হ'য়ে যাচ্ছে। আর অন্য মত করো? না!” ts 


Ee রিং নব 


[ও আমাদের কাজে যোগ দেবে, তোমার 
জীবন এখন স্বাধীন? তুমিই আজ অন্যমত কর্ছ'? 
আমার এ জীবনের সঙ্গে করুণাকে গেঁথে দিয়ে কি সখ দেবে 
-তোমরা মনে কর্ছ ?” ০ 

“না সনতদা-_ছুঃখ, কিন্তু সেই চর অধিকারই 
তাকে দাও-__এইটুকু মাত্র সকলে তোমার কাছে চাচ্চে ! 
আর তুমি দ্বিধা কোরো না!» 

_ সনৎ মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “মা, একি (তোমারে? 
আঁদেশ? আমি জানি, আমিই করুণার সকল দুঃখের 

মূল, আমার জন্তই তার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে--কিন্তু এখন 
এমন করে’ তাকে. নিলে তাও কি সে সইতে পারবে? 
আমার দওয়া সকল ছুঃখই তো নিরাপত্তে সে মাথায় 
নিয়েছে, কিন্তু এ ভারও কি সে সইতে পার্বে? আমার 
কর্তব। তুমিই বলে দাও । কারও কথায় আমার আজ আর 
৪১:29 
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ক দিলেন, “হ্যা, করুণাকে 
বুকে বিচারে চাপাতে পার্বে 
বলেই সে জন্মেছে ! তাকে তুমি সেই অধিকার Sl 
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পীর কিছু বল্তে হবে না মা, দাও তবে তুমিই তোমার « « 
করুণাকে আমার ভার তুলে। বল তাকে সে যেন কাতর 
* নাহ যেন প্লারে-_সে যেন" 
“পার্বে সনৎ, চিরদিনই কি সে পায়্‌ছে না?” 
“হ্যা, আরও পার্তে হবে_-আরও-_” 
J “তাও পার্বে।” 

‘ইলাকে এতক্ষণ অরুন্ধতী দেখেন নাই, এইবার সে 
আসিয়া তাহার, পায়ের ধুলা লইতেই অরুন্ধতী তাহার 
মন্তকে হন্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমায়ও দেখা 
দিতে এসেছ মা? যদিই যাই, তুমি এ ক্ষোভটুকু কি 
আমায় দিতে পার ?” 

“আপনি কোথায় যাবেন? আপনাদের দেবের 


কাজের এই তো মাত্র, আরম্ভ আপনি গেলে যে কিছুই 
হবে না। তবু আপনার ছেলে-মেয়েরা সবাই নিজের নিজের, 


পি - 


(2. 


৩৪৪ ্ 


১৯ 
স্পট 
০০ 
রা 
রঙ 


ক) 


সার্থকতা বুঝতে পেরেছে: রর অক্পদা আপনার 
ডান হাত বাঁ হাত (০ কাজ করত; করুণা 
SN Mi 2 tle সনৎদাকে তার নিজের 

য় উজ্জল করে’ তুল্বে, কিন্তু আমি এখনো 
কোন কিছুই শিখিনি যে মা! আমার “শেখা” 
কি কর্তে হবে, কোন পথে যেতে হবে !_-আমার আপনার 


লোক আজ আর কেউ নেই__কেউ আয় আঁজ-তারি না, ১ 


আমি তোমারই সেবা করতে এসেছি পিসিমা ৷” 

ইলাকে বুকে টানিয়া লইয়া অরুন্ধতী বলিলেন, * “আত্মপর 
নেই_-জগতের সকলের সেবা করমা তুমি! তোমাদের 
মত জীবনই জগতের সব চেয়ে কাজে লাগে যে মা. কে 
তোমায় চায় না? সকলেই আগে তোমায় টাইবে; সবাই 
তোমার আপনার হবে ! শ্রান্তি ক্লান্তির দিনে ছুঃখের দিনে 
তুমি সেবালগ্মী হয়েই তবে জগতের প্রাণ জুড়ে থাক। 
নিজের কিছু যদি তোমার আর দরকার না থাকে-_অনেকের 
নেক দরকারেই তোমার জীবন ভরে’ উঠুক ৷” 


শেষ 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস" ২॥০ G 
te রি বছুবচন ১|০ * মাটির রাজা 
{ নীহারিকা ওয়াচ, কোম্পানি :1, 
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